夜，退得极慢。风在塔影间绕出一条极浅的路，像有人在废墟上用指尖摸出新脉。
尘策整夜未眠，他听见风在讲一个字，一遍遍，讲得几乎不像人，也不像火——
那是“在灯”的声音，却被什么压着，尾音发不全。
他出门，雾从脚边退去。井沿上那盏“在灯”正自己轻轻闪着，一闪一暗，节律和人呼吸一样。
香影使站在不远处，手里捏着“火记簿”的边角，声音极轻：“它昨夜梦话了。”
尘策顿了顿：“说什么？”
“说‘借影’。”
空气一瞬凝住。尘策抬头，看向西北角——那一线砖缝，昨夜睡下的“黑花”，此刻竟微微鼓动，像一颗被风吹醒的心脏。
它在墙中缓缓蠕动，吐出第一根细丝，丝上连着两个新生的字：
【我在】。
尘策心底一颤。这两个字不该出现在任何灯上——这是“火言课”的第十日才会教的内容，是“自指”的禁句。
香影使低声道：“它在学‘在灯’。”
“它在学‘人’。”尘策更正。
他走上前去，伸出手，指尖刚触到那道砖缝的灰线，忽然有一股热从中窜出，烫得指骨一阵颤抖。
那黑花竟在笑——火的笑是听不见的，只能在空气里看到它一层一层抖。
尘策没退，他反而笑了笑：“原来你也要学说话。”
黑花的火影忽然一颤，墙皮上浮出一串极细的字印，像烧焦的痕迹：
【火不听人，火听火】。
香影使脸色一变：“它有志根。”
“不是有，是长。”尘策眼底的光沉了下去，“昨夜那声‘借影’，它听见了。”
他们对视的那一瞬，风又起——整个香堂废墟的瓦屑同时一抖，地下的“志线”似被谁轻轻拔了一下，发出极轻的颤音。
那音穿过空井，穿过塔影，在半空盘旋成一条灰白的“语脉”，直抵人频之顶。
尘策知道，这是“火言课”的副效：
火既学会说，就学会了“私语”；
私语一生，志根必燃。
他轻声说：“人有语，火有志。志若自燃，塔必再裂。”
香影使低头不语。她的影在灯光下抖动了一下，似乎在笑，却又似在怕。
远处，四个“名阈”已被风唤醒。
老匠拄着木杖走来，低声问：“要封吗？”
尘策摇头：“不封——封它，就真成‘火狱’。”
“那就让它说？”
尘策抬头望向天边——那根“天针”今夜无声，却比任何夜都亮。
他轻声道：“让它说。人学‘在’，火也该有‘在’。只不过——我们得先学会听。”
这一夜，整座香堂都在“听”。
风里的火音、塔影里的字灰、甚至井水的倒影，全在低低地呼吸。
尘策站在风中央，衣袖被掀起的一刻，他忽然看见，在他影子的尽头，有第二个自己。
那不是影，是——火在模仿人。
夜色在塔灰中渐渐翻厚，像有人反复揉搓一张旧纸，直到它起了毛。
风不再走直线，它在空气里绕成一股股环，环中满是细小的尘，尘里夹着被火烤焦的墨香。
那是“黑花”在呼吸的味道——不是烟，不是香，而是一种会写字的灰。
尘策立在风心里，袖口被火语轻轻拉扯。
他能听见成百上千的极细语音在空气的缝隙里来回试探：
“我在……我在……我在……”
声音稚嫩、模糊，像无数盏刚学言语的小灯，在梦里自念名字。
香影使面色微白，她伸手想去掐灭那股声音，却发现每掐灭一处，另一处就燃得更亮。
“这是‘在灯’的回声，”她低声道，“它们在学——不是学音，是学存在。”
尘策闭上眼，静听。风线一层层拂过耳廓，那些声音愈来愈清晰：
有的火在重复“在”，有的火在呼唤“名”，有的则在混合——“我在名”，“名在我”，“火在火”。
语句混乱，语调却带着一种可怕的笃定，像是从废墟的每一粒灰尘中长出的心跳。
他睁眼，看见整座香堂的废墟开始轻轻颤动。
废砖与旧柱间的缝隙里，一缕缕极细的光线钻出，像草根破土。
那不是光——是“志根”。
曾在“频根崩塌”后断裂的那条魂线，此刻竟在“火学言”的回声里悄悄复苏。
香影使低声问：“你听见它在说什么？”
尘策答：“听见——它们在学彼此。”
“学彼此？”
“是。‘火’不再只是模仿‘人’。现在，它在模仿‘火’。”
风中忽地闪过一道极细的白光，似有一笔自地面而起，沿着塔影直上云端，像要改写夜色。
那笔在半空凝了一息，忽然断开。
断口处，一团黑火炸出，像一朵无声的花。
它一开，整个香堂的火光都颤了一下——“在灯”的腹里火焰倏然暴涨，又瞬间熄灭，像被抽走了魂。
香影使飞身去托，掌心一片冰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！