苏墨推开制作中心的玻璃门，手里拿着平板。终端刚收到一条系统提示：角色模型已成功导入动画引擎，首日绘制任务启动。她没有停下，径直走向主控区。
房间中央的环形工作台上，十几名动画师正低头操作。屏幕上是星骸带的第一幕场景——破碎的轨道残片漂浮在深空，远处双子恒星缓缓升起。线条清晰，光影分明，但光效太亮了。粒子拖尾过长，像是节日烟花，不是宇宙废墟应有的沉静。
她走到动画导演身后，指着其中一段画面：“这个光太强。”
动画导演立刻调出参数面板，“我们想突出视觉冲击力。”
“这不是战斗片。”苏墨说，“星骸带是人类犯错后的遗迹，它不该被美化。”
她打开自己的推演报告，调出一组数据对比图。左边是当前版本的画面，右边是系统模拟的低饱和度、低动态光照版本。后者更暗，细节藏在阴影里，但整体氛围更真实。
“观众需要感受到沉重，而不是兴奋。”她说。
动画导演盯着两幅图看了几秒，点头，“我让原画组调整光源强度，把粒子密度降到30%。”
苏墨没说话，继续往前走。她在第三个工作台前停下。这里负责生态同盟城市的重建段落。建筑模块正在自动拼接，金属结构伸展、旋转、对接，过程流畅。可速度太快了。整个重组只用了不到十秒，像快进播放。
“为什么要这么快？”她问面前的年轻动画师。
对方抬头，“平台推荐算法偏好高节奏内容，我们怕用户流失。”
苏墨把手放在桌边，“修复不是表演。它是缓慢的，艰难的。人们花了十年才学会不再破坏。”
她调出小说中的原文片段：“‘第一座城市花了四百一十七天建成，期间失败十二次。’这不是数字，是态度。”
动画师低头记录，她转身对导演说：“加一段慢镜头预演。从地面裂缝开始，第一个模块落下，震动传导到周围焦土。然后才是逐步组装。”
“这样会拉长单集时长。”导演提醒。
“那就压缩后面的对话。”苏墨回答，“画面本身就能讲故事。”
导演沉默片刻，拿起对讲机：“通知分镜组，第一集结尾前插入三十秒生态重建实录，按苏总要求做节奏控制。”
苏墨走到主控屏前，刷新最新提交的帧序列。新版本已经上传。星骸带的光线收敛了，残骸边缘泛着冷灰，没有多余的辉光。她点开时间轴，找到城市重建段落。进度条显示第七秒时，第一个模块触地，尘埃扬起，镜头停留了整整五秒，这才是她要的感觉。
她低头看平板，系统正在同步现场数据。IP具象化推演界面跳出一条更新：【场景基调一致性评分提升至87.4%，接近理想阈值】。
角落里的工作台还在运行另一组测试。星芽首次唤醒的动画片段。凌澈蹲在地上，掌心托着机械宠物，手指微颤。这一幕已经定稿，但现在的问题是背景音效。
她戴上耳机试听。风声、电流声、远处金属碰撞声混在一起，层次丰富。可在星芽眼部亮起的瞬间，配乐突然增强，弦乐上扬，像是英雄登场的信号。
她摘下耳机，“这不是胜利时刻。”
动画导演走过来，“团队觉得需要情绪高点。”
“它是不确定的。”苏墨说，“一个破损的机器重新启动，谁也不知道它还能不能回应你。这时候音乐应该压下去，让人屏住呼吸。”
她调出原始设定文档：“星芽第一次睁眼，是因为感应到了人类的体温，不是因为程序完成。”
导演记下要点，“降低背景音量，取消高潮配乐，改为环境白噪音渐弱处理。”
苏墨点头。
她绕回主控台，翻看接下来的绘制计划。下一组场景是废弃观测站内部。墙壁布满裂痕，设备半埋在灰烬中。主角将在这里发现母亲留下的数据日志。这是整部动画的情感转折点。
她注意到设计图上有一处细节：墙角放着一只破旧玩具熊。她没在任何初稿里见过这个。
“那是谁加的？”
导演解释：“原画师觉得可以增加人味。”
“删掉。”苏墨说，“这里曾经是科研站点，不是家庭住所。每一个物品都必须有来源。”
“可观众需要情感连接。”
“情感来自真实。”她指着墙面裂缝，“这些裂痕的方向不对。应该是从顶部垂直延伸，因为屋顶坍塌是重力导致的。现在斜向的，像爆炸痕迹，会误导观众以为这里发生过冲突。”
导演立即下令修改。
苏墨坐下来，打开笔记功能，逐条记录问题。画面风格、节奏控制、物理逻辑、道具合理性。每一项都要确认。她知道，一旦前期松懈，后期修改的成本会翻倍。
时间过去两个小时。
她起身走到投影区。大屏幕上正播放整合后的首日成果。星骸带沉寂于黑暗，城市模块缓慢拼合，凌澈的手指轻轻碰触星芽机体。没有激烈动作，没有夸张音效，只有风声和细微的机械响应。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！