休斯顿的夜空被丰田中心的灯光染成了橘红色。球馆外面的停车场，球迷们还没散去，红色的队旗在夜风中猎猎作响，喇叭声和欢呼声混在一起，像一场不肯结束的狂欢。火箭队终结了勇士的十二连胜，沐阳和库里对轰了三十八分，诺阿在罚球线上靠着鞋垫的庇佑两罚全中。这个夜晚，休斯顿是红色的。
客队更衣室里，勇士队的球员们在沉默地收拾行李。克莱·汤普森把球鞋塞进包里，动作很慢，像是在把一场失利折叠整齐。德拉蒙德·格林坐在更衣柜前面，双臂抱在胸前，盯着地板上的某一处，像在数瓷砖的纹路。
库里最后一个从淋浴间出来。他穿着勇士队的蓝色训练服，头发还湿着，水滴顺着鬓角流下来，滴在肩膀上。他走到自己的更衣柜前面，打开背包，把那个金色的摇头娃娃拿了出来。
娃娃的脑袋在空调风中微微晃动，脖子上的金色铃铛发出细小的叮当声。他低头看了它一会儿，然后用拇指擦了擦娃娃脸上的汗渍——那是他上半场放在椅背上的时候蹭到的。
“下次。”库里说，声音不大，像是在跟娃娃说话，又像是在跟自己说话，“下次弧线会更高。”
他把娃娃放回背包，拉上拉链。格林站起来，拍了拍他的肩膀。克莱走过来，三个人一起走向门口。走到门口的时候，库里停下来，回头看了一眼客队更衣室——灰色的墙壁，灰色的地毯，灰色的灯光。斯台普斯是紫金色的，丰田中心是红色的，但客队更衣室永远是灰色的。这是联盟的规定，也是联盟的隐喻：客场就是客场，永远不会有颜色。
“周奇那孩子，两年后弧线会比我高。”库里说。
克莱愣了一下。“你怎么知道？”
库里推开门。“因为他眼睛里有我不想输的东西。我十八岁的时候也有。现在还有。”
门关上了。客队更衣室恢复了灰色。
丹佛，百事中心，同一时刻。
安舒茨坐在黑暗里。
办公室的窗帘还是拉得严严实实，只有墙角的一盏落地灯亮着，橘黄色的光洒在他肩膀上，像一个褪色的披肩。他面前的桌上放着两份文件——STIA方案的副本和博彩方案的副本。两份文件都翻到了最后一页，签字栏都是空白的。
地上有三个杯子的碎片。
第一个是水晶的，印着落基山脉的图案，摔成了十几片，散落在灰色地毯上，像一座被炸碎的雪山。第二个是陶瓷的，白底蓝花，印着同样的落基山脉，摔成了七八片。第三个——今晚刚摔的——是玻璃的，透明的，印着百事中心的标志。玻璃碎片散落在陶瓷碎片旁边，在落地灯的橘黄色光中闪着细碎的反光，像一小片被碾碎的星空。
安舒茨的右手食指上有一道浅浅的伤口。玻璃划的。血已经干了，凝成一条暗红色的细线，从指尖延伸到第二指节。他没有处理，只是看着那道伤口，像是在看一件不属于自己的东西。
手机亮了。是梅森发来的消息：“火箭98比96勇士。库里最后绝杀超时。”
安舒茨看了一眼，把手机翻过去，屏幕朝下。窗外的落基山脉在月光下一动不动，山顶的积雪反射着银白色的光，像一群永远不会开口的巨人。他站起来，走到窗前，用手指挑开窗帘的一角。月光照在他脸上，照亮了眼角下垂的皱纹和眼睛下面的黑眼圈。
“第三个了。”他自言自语。
他放下窗帘，走回办公桌，从抽屉里拿出一枚25美分硬币——上次抛过的那枚，沾着咖啡渍的。他把硬币放在桌上，用手指一弹，硬币开始旋转。银色的边缘在落地灯的橘黄色光中变成一圈模糊的光环，咖啡渍在旋转中拉成一条褐色的线，像土星的光环。
硬币越转越慢，越转越倾斜，最后平躺在桌面上。
正面。
安舒茨看着那枚硬币，看了很长时间。然后他把硬币拿起来，放回抽屉里，关上抽屉。
“第四个杯子。”他说，“不摔了。”
他拿起手机，拨了一个号码。电话响了五声，接通了。
“斯特恩先生。”安舒茨的声音很平静，像一潭被冻住的湖，“我是菲利普·安舒茨。我想跟您谈谈。不是关于董事会。是关于——三十年前，我买下湖人队股份那天，您跟我说过的话。”
电话那头沉默了两秒。“我记得。”斯特恩的声音苍老但清晰，“我说，菲利普，NBA是一个俱乐部。你可以赚钱，可以竞争，可以赢。但你不能掀桌子。”
安舒茨的嘴角动了一下——不是笑，是一种比笑更复杂的肌肉运动。“我当时以为您在说规则。现在我知道了，您在说人。”
斯特恩又沉默了一秒。“你打电话来，是想告诉我你明白了？”
安舒茨说：“不是。我想告诉您——我明白得太晚了。”
挂了电话，安舒茨站起来，走到窗前，把窗帘拉开。
月光涌进来，照亮了整个办公室。落基山脉的雪在月光下闪闪发光，山顶的云被风吹散，露出湛蓝色的夜空和几颗稀疏的星星。地上的三个杯子的碎片在月光中闪着不同颜色的光——水晶的是七彩的，陶瓷的是白蓝色的，玻璃的是透明的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！