陈小树开始每天在城隍庙那口井的井沿上放一颗橘子味的糖。
他不知道为什么要放橘子味的，只是那天随口说了句“橘子味的，我小时候最爱吃”，然后就一直放了。每次放完，他都会蹲在井边，对着井口说几句话。有时候说“今天送了五十多个件，累死了”，有时候说“花园路的小念又长高了”，有时候说“林哥今天夸我分拣快了”。风从井底涌上来，凉凉的，他总觉得有人在听。
这天下午，阳光很好。陈小树放完最后一单，把电动车停在老槐树下，走到井边。他从口袋里掏出那颗橘子味的糖，放在井沿上。糖纸是橙色的，在阳光下闪闪发光。他蹲下来，正要说话，忽然发现井沿上多了一样东西。
一张纸条。
纸条很小，是从作业本上撕下来的，边角有些卷曲。上面写着一行字，字迹歪歪扭扭，像个小孩子写的：“谢谢，很甜。”
陈小树愣住了。他拿起那张纸条，翻来覆去地看。纸是普通的田字格纸，铅笔写的，字迹有些模糊，像是被水泡过。他盯着那行字看了很久，心跳得很快。
“林哥？”他下意识地回头，以为林远在身后。但老槐树下空荡荡的，只有风在吹，叶子在响。
他把纸条小心地折好，放进口袋里。然后他站起来，对着井口说：“你们……真的在啊？”
风从井底涌上来，吹起他的头发。老槐树的叶子沙沙作响，像是在回答他。
回到分部，陈小树直接去找林远。林远正在分拣台前整理包裹，看到他急匆匆地跑进来，皱了皱眉。“怎么了？”
“林哥，你看这个。”陈小树从口袋里掏出那张纸条，递给林远。
林远接过纸条，看着那行歪歪扭扭的字，沉默了很久。他的手指在微微发抖。他认识这个字迹。那是猴子的字。他在旧仓库那三个包裹的背面见过——念念，小念，我到了。别等我了。一模一样的歪歪扭扭，一模一样的用力。
“这是哪来的？”林远的声音有些沙哑。
“城隍庙那口井。井沿上。”陈小树说，“我放完糖，它就躺在那儿。”
林远攥着那张纸条，指节发白。他看着窗外，阳光照在脸上，照出眼底深处那一缕极淡的银白色微光。“他们还在。”他轻声说，“他们一直都在。”
“谁？”陈小树问。
林远没有回答。他走到办公室门口，推开门。徐天坐在椅子上，正在给绿萝浇水。看到林远进来，他抬起头，目光落在他手里的纸条上。
“怎么了？”
林远把纸条递过去。徐天接过，看着那行字，手指微微一顿。他看了很久，然后把它放在桌上，和那三枚钥匙并排躺着。
“这是猴子的字。”徐天说。
“猴子？”林远问。
徐天沉默了几秒。“一个朋友。一个很久以前的朋友。他最爱吃糖，口袋里永远揣着几颗。橘子味的，是他最喜欢的。”
林远站在那里，看着那张纸条，看着那行歪歪扭扭的字。他忽然觉得眼眶有些发酸，但没有流泪。
“徐哥，他们真的还在吗？”
徐天看着窗外，目光很远。“也许吧。也许只是风，也许是树叶的声音，也许是我们的想象。但只要我们还记得他们，他们就在。”
他顿了顿，看着林远。“就像这盆绿萝。林生走了，但它还在。每年都长新叶子，每年都绿。”
林远点了点头，把那张纸条小心地折好，放进口袋里。他转身走出办公室，陈小树还在门口等着。
“林哥，怎么说？”
林远看着他，笑了。“他们说，糖很甜。”
陈小树愣了一下，然后也笑了。“那我明天还放。”
第二天，陈小树又去了城隍庙。他放完糖，蹲在井边，从口袋里掏出一张纸条和一支笔。他想了一想，写下几个字：“不客气。明天还有。”字迹很工整，一笔一划。他把纸条压在糖下面，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。井底涌上来一阵风，凉凉的，带着青苔和泥土的气息。陈小树跨上电动车，启动引擎，驶出老街。身后，那口井静静地躺在老槐树下，井沿上那颗橘子味的糖在阳光下闪闪发光。纸条在风里轻轻飘动，像是在招手。
回到分部，陈小树走进分拣大厅。林远正在分拣包裹，看到他，笑了笑。“放了？”
“放了。”陈小树也笑了笑，“还留了张纸条。”
“写了什么？”
“不客气。明天还有。”
林远看着他，笑了。“你越来越像我们了。”
陈小树挠了挠头。“像你们不好吗？”
“好。”林远说，“很好。”
窗外，阳光越来越亮。分拣大厅里的快递员们在忙碌，扫码枪的滴滴声此起彼伏。徐天站在办公室门口，看着陈小树，看着林远，看着这间他待了快八年的分拣大厅。他低头，看着自己胸前那枚08号钥匙。铜质的表面已经磨得发亮，钥匙柄上的编号还清晰可见。
他笑了笑，转身走进办公室，继续给绿萝浇水。叶子绿油油的，在阳光下闪闪发光。
喜欢网游之神偷之手请大家收藏：(www.2yq.org)网游之神偷之手爱言情更新速度全网最快。