城郊私立精神病院，重症情感障碍封闭病区。
这里的世界是白色的，却又不是纯粹洁净的白。墙壁是略显陈旧、带着细微裂纹的米白；医护人员的工作服是洗得发硬的漂白色；病人的病号服是宽松的、缺乏生气的灰白。空气里永远弥漫着一股消毒水、药物以及某种难以言喻的、属于封闭空间的沉闷气息。走廊漫长而安静，只有软底鞋走过地面的轻微摩擦声，以及偶尔从某个病房传出的、被厚实门板过滤后变得模糊的呜咽或呓语。
苏晚柠住在一个单人病房里。这是苏亦辰特意要求的，费用不菲，但能避免不必要的干扰，也便于医护人员重点看护。房间很小，陈设简单到近乎苛刻：一张固定在墙体上的矮床（没有床腿，防止拖拽或藏匿），一张同样固定在地面的小桌，一把没有棱角的塑料椅，一个嵌在墙里、带锁的储物格。窗户很高，装着坚固的防盗网，玻璃是磨砂的，只能透进朦胧的天光，看不清外面的具体景象。
她在这里已经住了快两个月。
时间对她而言，失去了清晰的刻度。日子被切割成一块块固定的程序：清晨在护士温和却不容置疑的呼唤中醒来，服药（一大把颜色形状各异的药片），洗漱（在护士的监督下），吃早饭（寡淡无味的营养餐），然后或许是参加病区组织的、极为简单的团体活动（如听音乐、做手工，她大多时候只是呆坐），或者接受主治医生的查房与问询，下午可能有物理治疗或单独的心理咨询，然后又是吃药、吃饭、睡觉。
大剂量的抗抑郁、抗焦虑和稳定情绪的药物，像一层厚厚的、粘稠的胶质，包裹着她的神经中枢。它们强行镇压了那些足以毁灭她的剧烈情绪波动——撕心裂肺的悔恨、锥心刺骨的自责、无边无际的绝望，以及随之而来的强烈自毁冲动。但也剥夺了她大部分鲜活的情感体验和清晰的思维能力。她大部分时间处于一种迟钝的、昏沉的、近乎麻木的状态。眼神空洞，反应缓慢，对周遭的一切缺乏兴趣，像一具被设定好程序的、勉强运行的机器。
然而，药物并非万能，也无法彻底抹去深植于潜意识里的创伤。那些被强行压制的痛苦，总会寻找缝隙，伺机反扑。
病情时好时坏，像潮汐一样没有规律。
“好”的时候，是她相对平静的时期。能够完成基本的日常活动，对医生的简单提问能给出迟缓但基本准确的回答，虽然眼神依旧缺乏神采，但至少没有明显的攻击性或自伤行为。这种时候，主治医生和王主任会稍微调整药量，尝试引导她进行一些最简单的认知行为练习，或者只是陪她安静地坐一会儿。但她很少主动说话，问及感受，往往只是沉默，或者极简地吐出“还好”、“不知道”几个字。
“坏”的时候，则是炼狱。
有时是毫无预兆的。可能只是窗外一只鸟飞过的影子，可能只是护士递过来的一杯水温与往常略有不同，也可能只是脑海里一个毫无关联的碎片记忆被突然触发——比如父亲临终前颤抖的字迹，或者傅斯年那冰冷如看陌生人的一瞥——然后，那层药物的屏障就像被巨锤砸中的冰面，瞬间四分五裂！
汹涌的痛苦、悔恨、自我厌恶如同决堤的洪水，瞬间将她吞没。她会控制不住地全身颤抖，眼泪决堤般涌出，却不是嚎啕大哭，而是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的、类似受伤小兽般的呜咽。她会用头去撞墙壁（尽管墙壁贴着软包，但仍会发出沉闷的响声），会用指甲狠狠地掐自己的胳膊、大腿，留下深深的血痕，会撕扯自己的头发，甚至试图用病号服的腰带勒住自己的脖子（尽管腰带是特制的、极易断裂的材质）。
“苏晚柠！冷静！停下来！”护士会迅速上前制止，必要时会有两三名护士一起，用专业而温和但坚定的方式控制住她剧烈挣扎的身体，防止她伤害自己。
“让我死……求求你们……让我死了吧……我错了……我该死……我好难受……”她语无伦次地哭喊，涕泪横流，眼神涣散，沉浸在无边无际的痛苦幻觉中，仿佛只有肉体的疼痛或彻底的毁灭，才能抵消内心那无法承受的煎熬。
这时，医生往往会被紧急呼叫过来，评估情况，有时会使用镇静剂让她暂时昏睡过去。等她再次醒来，又会被那种沉重的、令人窒息的麻木感包裹，周而复始。
清醒时的悔恨，与崩溃时的自毁，交织成她在这间白色囚笼里的主旋律。医护人员对她已经很熟悉，照顾专业而耐心，但那种属于职业的、隔着距离的关切，无法真正触及她灵魂深处的寒冷与孤独。她像一个被困在无尽暴风雪中的旅人，偶尔看到远处营火的微光（药物的平静期），却总在下一刻被更猛烈的风雪（情绪的崩溃）吹打回更深的黑暗与寒冷之中。
---
苏亦辰每隔一周，会在规定的探视时间前来。穿过层层门禁，在专门的探视室里等待。探视室也很简单，一张桌子，两把椅子，有监控。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！