三亚的雨总带着股黏腻的热意，豆大的雨点砸在“老周修表铺”那块褪了色的木质招牌上，溅起细小的水花。老周蹲在店门口，正用抹布擦着柜台底下积灰的铁皮盒，裤脚已经被屋檐滴下的雨水打湿了半截，他却浑然不觉——这铁皮盒是他二十多年前从四川老家带来的，锁扣上的铜绿都磨出了包浆，里面装着的，是他以为早被时光埋了底的旧事。
手机在裤兜里震了三下，老周掏出一看，是刑警队的小陈发来的消息，附了张照片。屏幕里的光线有点暗，他眯着眼凑近，才看清那是一张被精心夹在硬壳笔记本里的欠条：纸是最普通的方格稿纸，边缘已经泛黄发脆，右上角还缺了个小角，像是被老鼠啃过；墨迹是蓝黑墨水写的，笔画用力得几乎要把纸戳破，“今借周明人民币5000元整，承诺年底前归还，借款人何兵”这行字格外清晰，落款日期是1998年7月15日，后面还画了个歪歪扭扭的小圆圈，像是代替手印的记号。
老周的手指突然顿住，指尖在冰凉的铁皮盒上蹭了蹭，竟有点发颤。他想起1998年的那个盛夏，也是这样黏腻的雨天。那时他刚在三亚的老街租下这间不足十平米的铺面，墙皮还在掉灰，柜台是从旧货市场淘来的旧木柜，连块像样的招牌都没有，只在门口贴了张手写的“修表”纸条。那天傍晚，雨下得比现在还大，一个穿着洗得发白的蓝布工装、裤腿卷到膝盖的男人，抱着个漏气的自行车胎站在屋檐下，雨水顺着他的头发往下淌，在下巴尖聚成小水珠，却还笑着朝他喊：“师傅，您这儿能补胎不？”
那就是何兵。四川口音，说话带着股子爽朗的憨劲，补胎的时候满手油污，却总爱跟老周搭话。老周才知道，何兵是三个月前从四川农村来三亚的，在城郊的工地当小工，租住在桥洞底下的简易棚里，自行车是他唯一的代步工具。“俺娃今年要上小学了，学费还没凑够呢。”补胎的时候，何兵搓着手，声音低了些，“俺跟工头预支工资，他说要等月底，可俺媳妇昨天打电话，说学校催着交学费呢。”
老周当时没说话，等何兵掏出皱巴巴的五块钱补胎费时，他却把钱推了回去，从柜台抽屉里数了五千块钱递过去——那是他攒了大半年，准备用来给铺子装玻璃门的钱。何兵愣了半天，手都不敢伸，红着眼眶说：“周哥，这钱太多了，俺不能要。”老周拍了拍他的肩膀：“拿着吧，娃上学要紧，等你有钱了再还。”
那天晚上，何兵在路灯下写了这张欠条，笔是老周修表用的圆珠笔，纸是从账本上撕下来的一页。他写得格外认真，写了三遍才满意，最后还非要画个小圆圈，说：“俺没带印泥，这个圈就当俺的手印，俺何兵说话算话，年底肯定还你。”老周把欠条折好放进铁皮盒时，何兵还在旁边反复念叨：“周哥，你放心，俺就算砸锅卖铁，也不会欠你这钱。”
“周叔，您在吗？”店门口传来小陈的声音，老周才回过神，抬头看见小陈撑着伞站在雨里，手里还提着个黑色的公文包。他赶紧起身把人让进店里，倒了杯热水递过去。小陈喝了口热水，才打开公文包，拿出一叠卷宗：“周叔，跟您说个事，何兵……三天前没了。”
老周手里的水杯晃了一下，热水溅在虎口上，他却没觉得烫。“没了？”他重复了一遍，声音有点发哑，“怎么会没了？”小陈叹了口气：“是意外，他去城郊的工地视察，脚手架塌了，人没抢救过来。他家属整理遗物的时候，在他的笔记本里发现了这张欠条，不知道您的联系方式，就报了警，我们查了好久才找到您。”
卷宗里夹着何兵的照片，是近几年拍的。照片里的何兵穿着西装，头发梳得整齐，脸上带着生意人的干练，可那双眼睛，还是老周熟悉的模样——透着股子实在劲。小陈说，何兵后来从工地小工做起，慢慢攒了钱，开了家建材公司，在三亚也算小有名气，可他一直没忘当年的事，笔记本里记着好多人的名字，都是曾经帮过他的人，每个名字后面都写着“要报恩”。
“他家属说，想把这五千块钱还给您，还有利息。”小陈把一个信封推到老周面前，“他们说，何兵生前总跟他们提起您，说您是他在三亚的第一个贵人，要是没有您当年那五千块钱，他说不定早就回老家了，也不会有今天。”
老周看着那个信封，突然想起2003年的深秋。那天也是个雨天，何兵揣着个报纸包冲进店里，浑身是泥，却笑得格外开心。他把报纸包往柜台上一放，里面是一沓崭新的钞票，正好五千块。“周哥，俺还钱来了！”何兵说着，从口袋里掏出个塑料袋，里面装着腊肉和香肠，“这是俺老家带来的，您尝尝。”那天两人喝了半斤白酒，何兵红着眼说：“周哥，您不知道，俺当年在桥洞底下住的时候，天天想着要是还不上您的钱咋办，现在俺总算熬出头了，以后您有啥需要帮忙的，尽管开口。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！