早晨六点四十分，地铁二号线车厢里还空着大半。
林晚坐在靠门的位置，背挺得很直。她膝盖上摊开一本《全国中学生物理竞赛理论试题解析》，书页的边缘已经磨得发毛，但每一页的批注都工整得像印刷体——她用三种颜色的笔：黑色记核心推导，蓝色写思路批注，红色标易错点。
列车启动时的惯性让她身体微微后仰。她没抬头，左手稳稳扶住书本，右手的自动铅笔已经滑到页边空白处，快速补上一个刚才在脑海里闪过的边界条件。
车厢里并不安静。但这些声音像是隔着一层滤网传入林晚耳中，被自动归类为“无关信息”。她的注意力只切割眼前这一道关于非弹性碰撞与能量耗散的题目。
题目本身并不难。但林晚在思考另一种可能性——如果引入一个微小的各向异性耗散项，系统的稳态解会不会出现分岔？她在页边写下一个小小的问号，旁边标注：“赛后验证”。
“下一站，朝阳门。”
广播响起时，她刚好完成了一个关键步骤的验算。她抬头确认站名，低头看了眼写在书页角落的备忘：二号线朝阳门换乘八号线，四站到森林公园南门，B口出，步行十分钟到考点。预计用时三十七分钟。
她合上书，闭上眼睛。在脑内复盘几个容易混淆的概念。
“林晚。”
她睁开眼，周屿已经站在她旁边的空位上。他今天穿了件深蓝色的连帽卫衣，外面随意套着校服外套，拉链没拉全。
“早。”林晚说，视线在他脸上停留了零点五秒，确认他精神状态良好。
周屿坐下，把背包抱在胸前。“在车上还做题？”
“巩固记忆曲线。”林晚的回答简洁。她从帆布包里掏出透明文件袋，开始检查：准考证、身份证、两支备用笔、一块巧克力、一小包纸巾。每一项都整齐码放。
“你总是这么严谨。”周屿笑着说。
林晚抬眼看他。“你不检查？”
“出门前查了三遍。”周屿拍拍胸前的包。
列车驶入隧道。车窗映出两人——她像一把收在鞘里的尺子，他是稍微松了弦的弓。
“昨天发给你的那道题，”驶出隧道时林晚开口，“第二种解法，我重新核对了数值。在第三个参数范围里，近似解和精确解的误差会超过百分之五，不可接受。”
她从帆布包侧袋抽出一张折得方正的草稿纸展开。
周屿接过纸，盯着曲线图看了几秒。“你这图……画得比参考答案还标准。”
“误差可视化很重要。”林晚说。
周屿开始读推导过程。他的阅读方式是跳跃式的，先扫一眼开头和结尾，然后迅速定位关键步骤。
“这里，”他点着中间一段，“你这个假设是不是太强了？”
“所以做了敏感性分析。”林晚指向纸下方的一小段补充，“系数在正负百分之十范围内波动，结论不变。”
周屿眼睛一亮。“但如果是百分之三十呢？”
“那模型需要重构，但竞赛时间不允许。”林晚的语气没有任何波动，“我标注了适用范围。”
周屿靠回椅背，把纸递还给她，目光落在窗外掠过的隧道壁灯上。“明白了。不过我在想——”他停顿了一下，手指无意识地在膝上敲了敲，“如果不用微扰展开，直接数值求解会不会更保险？虽然计算量大，但至少不会因为假设太强而偏离。”
“数值解不能提供物理图像。”林晚把草稿纸仔细折好，边缘对齐，“而且竞赛时间有限。”
“物理图像……”周屿重复这个词，视线仍停留在窗外，“有时候图像太清晰，反而会忽略边界之外的影子。”
林晚看了他一眼，没接话。她知道周屿说话有时会这样，从一个具体问题跳向某种模糊的、几乎是诗意的比喻。她不理解这种跳跃的必要性，但已经习惯了。
列车抵达朝阳门站。早高峰的人流涌进来，林晚把帆布包往怀里收了收。周屿则很放松，给一个拖着大行李箱的阿姨让了让位置。
换乘通道里，两人随着人流移动。林晚的步伐精准，始终走在通道右侧。周屿跟在她身边，偶尔会因为看墙上的广告海报而慢上半步。
“紧张吗？”等八号线时，周屿忽然问。
林晚仔细感受了一下自己的生理状态：“不紧张。准备充分度百分之八十五，预期发挥区间在百分之九十到百分之九十五。”
周屿侧头看她。“我不是问数据，是问你感觉怎么样。”
林晚停顿了两秒。“感觉……正常。应该会顺利。”
“那就好。”
列车进站。八号线车厢比二号线拥挤许多。他们勉强挤进去，在连接处找到一点空间。林晚背靠车厢壁，帆布包抱在胸前。周屿站在她对面，一手拉着吊环。
车厢晃动着。林晚能闻到各种气味。她不适应地皱了皱眉。
周屿往她这边靠了半步，用身体隔开了侧面拥挤的人流。
“谢谢。”林晚说，声音很轻。
“没事。”
安静持续了几站。直到广播报出“森林公园南门站”，他们才重新动起来。
走出地铁站，早晨清冽的空气涌来。林晚做了个深呼吸。
考点就在前方，灰色建筑在晨光中显得肃穆。人行道上已经有不少考生和家长。
林晚和周屿并排走着。走到考点门口时，人群更密了。
林晚最后检查了一遍证件，确认笔芯充足。周屿调整了一下背包肩带，目光落在林晚身上——晨光在她侧脸勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼下投出极淡的阴影。这个注视的动作很自然，像确认一道题的最后一步，无关情绪，只是习惯使然。
“好了。”林晚说，转身走向考生入口。她的背影挺直，步伐稳定，没有任何犹豫或回头。
周屿看着她的背影消失在门内，站在原地停留了片刻。三月的晨风吹过，带着初春特有的凉意和隐约的草木气息。然后他才迈步走向自己的考场，脚步声在人行道上规律地响起，渐渐融入其他考生的脚步声中。
喜欢一场无人瞩目的盛开请大家收藏：(www.2yq.org)一场无人瞩目的盛开爱言情更新速度全网最快。