承平七年的望安城，比往年安静了些。
不是衰败，而是沉淀——文昌阁的藏书楼里，纸页翻动的声音比往昔更勤；格物院的实验室里，争论声从大声拍桌变成了低声细语；医学院的讲堂上，年轻学子们埋头记录，偶尔抬头时，眼中是对知识的渴求而非狂热。
林晚将越来越多的时间，花在了着书立说上。
她的书房在文昌阁顶层，三面开窗，一面对着书院园林，一面对着城北远山，一面对着城中的街巷。她说，这样写累了，抬眼就能看见自然、看见人间。
着书不是一时兴起。从承平五年开始，她就有意系统整理这一生的所学所思。阿木笑她：“别人着书立说，是为身后名；你倒好，像是赶着把知道的全倒出来。”
林晚也笑：“不是赶，是怕忘了。年纪大了，今天想到的，明天可能就模糊了。”
第一本是《望安典章》。
这不是一部法律条文，而是一部记录——从她带着流民选定望安城址开始，到建城墙、分田地、设工坊、办学堂、定律法、抗外敌、推新政……二十年间，望安城经历的每一次重大决策、每一次成功与失败、每一次调整与反思，都详实记录。
她写得很细：当初为什么要实行“贡献积分制”？施行后出现了哪些问题？如何调整的？调整后又产生了什么新问题？最后形成的相对稳定的制度是什么模样？
她不仅写“是什么”，更写“为什么”和“怎么办”。
写到“双龙峡之战”时，她停笔数日，去了一趟当年的战场。如今那里已是农田，只有一块不起眼的石碑，刻着“永治元年抗敌处”。她站在田埂上，仿佛还能听见当年的喊杀声。
回来后，她在书中加了整整一章《论战争与民心》，其中写道：
“……武器决定一场战斗的胜负，但民心决定一场战争的胜负。幽州军临阵倒戈，非因赵珩皇子之威，而因陈锋将军之冤、朝廷之失德。望安军能死战，非因林晚之能，而因身后是父母妻儿、是亲手所建之家园。故治军者，首在治心；强兵者，首在强民。离民谈兵，终是沙上筑塔。”
写这一段时，阿木正好进来送茶，看了笑道：“这话要是让兵部那些老爷看到，又要说‘妇人之见’了。”
林晚头也不抬：“那就让他们说。历史会证明，谁才是妇人之见。”
第二本是《格物启蒙》。
这书是写给普通人的，尤其是那些没钱进书院、但渴望知识的年轻人。她用最浅白的语言，解释天地万物的道理：为什么水往低处流？为什么铁会生锈？为什么天上会下雨？为什么种地要轮作？
每一章后，都附有简单的实验或观察方法，用的都是家中易得的材料。
写到“热气上升”时，她让曦儿帮忙，在院子里做了个简易孔明灯。纸灯摇摇晃晃升空时，几个在书院做杂役的少年看得目不转睛。林晚便招他们过来，讲解原理，最后说：“你们回去也可以试试，用薄纸、细竹篾就行。”
其中一个胆大的少年问：“林山长，我们这些做杂役的，也能学这些吗？”
林晚看着他明亮的眼睛，认真说：“为什么不能？知识没有贵贱。你若想学，每天干完活，可以来藏书楼，那里有更详细的图册。看不懂的，随时问我。”
后来，那少年真的来了。再后来，他成了格物院一名出色的匠人——这是后话。
第三本是最难的《安民策论》。
这是她与赵珩二十年通信、奏对的精华提炼，融合了她对治国理政的全部思考。从“技术兴邦”到“制度保障”，从“民心为本”到“尊严新政”，层层深入。
她写得很慢，常常一段话反复修改。
写到“土地制度”时，她让诺苏将这些年巡行各地看到的土地实况整理成册，作为附录；写到“教育改革”时，她请书院几位资深教习共同研讨；写到“海外挑战”时，她专门请来徐海，听这个曾远航南洋的年轻人讲述所见所闻。
阿木有时深夜醒来，看见书房灯还亮着，便披衣过来，默默坐在一旁陪她。
“你不必陪我的。”林晚说。
“我坐着，你写你的。”阿木翻看着一本彝山古籍的译本，“我也在整理我们彝山的东西。你写大道理，我写小智慧——哪些草药治什么病，什么时节该种什么，山里怎么找水……将来若有人去彝山，能少走弯路。”
林晚停笔，看着他专注的侧脸，心头暖流涌动。
这个男人，陪她走过了最艰难的路，如今还在陪她做最寂寞的事——把一生的经验，变成文字，留给后人。
“阿木，”她轻声说，“谢谢你。”
阿木抬头，笑了：“夫妻之间，说什么谢。”
夫妻。这个词，在经历了那么多风雨后，显得格外厚重。
除了这三部主要着作，林晚还整理了许多零散手稿：《农事札记》《匠作心得》《医案拾遗》《书院讲录》……她不求体系严整，但求真实有用。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！