除夕那天，南临没有下雪。太阳从早到晚都挂着，浅浅的，像一盏忘了关的旧灯，把状元巷的青石板晒成暖灰色。沈听澜是被油炸的滋啦声叫醒的。不是闹钟，是沈母在厨房里炸春卷——荠菜馅的，肉末拌了葱姜水，春卷皮是昨天下午她和母亲一起摊的。她坐起来，窗帘缝里漏进来的光已经是亮白色的了，比平时任何一天都要亮。
她套上沈母织的那件米白色毛衣，踩着拖鞋走进厨房。沈母站在油锅前，手里的长筷子夹着春卷在油里翻面，春卷皮从浅黄变成金黄，边缘鼓起细小的油泡。灶台上已经码好了一盘炸好的，整齐地摞着，油还在春卷皮上滋滋地响。
“妈。”
沈母没回头。“牙膏挤好了，在杯子上。先去刷牙。”
沈听澜刷完牙回来，沈母已经把两根春卷夹进小碟子里递给她。春卷皮炸得透亮，咬下去咔嚓一声，荠菜的清香和肉末的咸鲜混在一起，烫得她直吸气。沈母说慢点，又递过来一根。她接春卷的时候看见母亲手背上溅了几点油星，红红的，有一颗已经起了小水泡。她把春卷掰了一半递回去，沈母接过去咬了一口，转身继续炸。
沈父在院子里贴春联。门框左边贴一张，右边贴一张，横批贴在门楣上。他贴一张退后两步看一看，歪了，揭下来重新贴。浆糊是昨晚用面粉打的，装在一个旧搪瓷碗里，刷子在碗沿上刮两下，往门框上刷一层。沈听澜端着春卷碟子靠在门框上看他。他贴到横批的时候踮起脚尖，棉袄的下摆从腰带里扯出来一截，露出里面灰色的毛衣。沈母在厨房里喊“左边高了”，沈父把左边往下压了压。又喊“右边又低了”，他又把右边往上抬了抬。来回调了好几次，沈母走出来，两只手在围裙上擦着，仰头看了看。“就这样吧。”沈父从凳子上下来，把浆糊碗和刷子收好。
下午，周予安来了。
他站在院门口，手里拎着两个保温桶和一袋水果。穿了一件深灰色的棉袄，不是昨天那件藏蓝色的，领口翻出一截黑色高领毛衣，拉链拉到顶，下巴埋在领口里。沈母从厨房里探出头，围裙上沾着面粉，手里还捏着一把没摘完的芹菜。“予安来了？进来进来。”她把芹菜往案板上一放，手在围裙上擦了两把，走出来接过他手里的水果袋。“你妈又炖汤了？”
“清汤。”周予安把保温桶放在茶几上，“我妈说除夕夜喝清汤，不腻。”
沈母拧开盖子闻了闻。“放了冬笋和火腿？”周予安点头。沈母把盖子拧回去，拎着保温桶进了厨房。过了一会儿她端出来一锅白汤，放在茶几旁边的小桌上。“这是我炖的。白汤。你带回去，跟你妈说，除夕夜喝白汤，暖胃。”
周予安看着那锅白汤，又看了看自己带来的那桶清汤。两锅汤，一清一白，隔着茶几冒着热气。沈听澜站在厨房门口，看着那两锅汤的热气在午后的光线里慢慢升起来，缠在一起。
傍晚，周予安拎着那锅白汤回去了。沈母站在院门口看着他走远，转身回厨房继续准备年夜饭。沈听澜帮着摆桌子——四副碗筷，四个小碟子，四把白瓷勺子。沈父在客厅里调电视机，春晚的预热节目已经开始播了，主持人的声音从屏幕里传出来，红红火火的，把整间屋子塞得很满。
天黑下来的时候，沈母把最后一道菜端上桌。腌笃鲜放在正中间，白汤，浓得能把勺子立住。旁边是红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、炸春卷。沈父开了一瓶黄酒，给沈母倒了半杯，给自己倒了半杯。沈听澜的杯子里是椰汁，白色的，和腌笃鲜的白汤隔着桌子遥遥相望。
沈父举起杯子。嘴唇动了动，大概想说点什么——这一年孩子考上了大学，去了BJ，耳朵还是听不清，但能造芯片了。他想了很久，最后说：“吃饭。”沈母白了他一眼，也举起杯子。“新的一年，平安就好。”三个杯子碰在一起，玻璃撞玻璃，轻轻的一声。
春晚的画面在电视机里无声地切换——沈听澜没戴助听器，她把音量调成了静音。这是她自己的习惯，除夕夜不看春晚，只看画面里的人张嘴、笑、鼓掌，像在看一场很远的热闹。她喜欢这种方式，热闹是别人的，也是她的，但她可以按自己的方式来参与。沈父沈母也习惯了，他们看画面猜节目，猜小品里谁在吵架谁在劝架，猜歌舞里哪个人跳错了拍子。
手机亮了一下。周予安发的消息，是一张照片——他家桌上的年夜饭。腌笃鲜放在正中间，清汤，飘着枸杞和嫩笋片。旁边是他妈做的红烧排骨、他爸炒的青菜。周父坐在桌首，正在倒酒，周母的手从画面边缘伸进来，端着一盘刚出锅的饺子。
沈听澜也拍了一张发过去。白汤，红烧肉，炸春卷。沈父举着酒杯的手虚掉了，沈母正在夹菜，筷子伸向那盘青菜。
周予安回了一句：“你妈把春卷炸得比我妈脆。”
她回：“你妈把清汤炖得比我妈清。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！