小圆把保温杯往前一递，站得比停车场保安还直。
“狂歌姐，你放心，我陪你演。”
楚狂歌低头看了眼那只粉色保温杯，杯身上还贴着“平安发财”四个大字，跟她这一身黑风衣放一块，活像恶霸腰上别了个招财猫。
“你陪我演可以，先把这个杯子藏好，我今天要去当资本狗腿，别让我看着像社区送温暖的。”
小圆抱紧杯子，点头点得飞快。
“好，我给你放车上。”
楚狂歌拉开车门，文件夹丢进副驾，心里把明天那套词又过了一遍。先拿条款压人，再拿流程压人，能换来一波骂声最好。资本爱演，那她就演个大的，先把自己送上挨骂位，黑粉自然会来。
她算盘打得挺响，另一头的算盘珠子已经先落地了。
凌晨一点四十，南城一间挂着“直播选品工作室”牌子的写字楼里，龙哥把烟头按进一次性纸杯，杯底积了半截冷咖啡，灰漂在上头，糊成一圈。
电脑屏幕弹出新单。
客户备注只有一行，干净利落。
楚狂歌，二十四小时内做出“行业风险”基础认知，热搜预埋，预算可谈。
龙哥扫完，先笑了一声，拿起手机回语音。
“加价。”
对面很快回过来。
“理由。”
龙哥椅子往后一滑，脚跟蹬着地，语气不紧不慢。
“这女的邪门，正常黑法翻车率高。骂她没素质，路人能剪成真性情。骂她疯，节目组前头那堆烂事会被她带着一起上桌。你们要做就别做低配版，低配版浪费钱。”
对面停了几秒，又发来一句。
“你要多少。”
龙哥报了个数，比平时高了三成。
“这单得拆着做，旧料、切片、情绪词、分发口，少一个口子都挂不住。”
对面只回了一个字。
“行。”
龙哥把纸杯一推，转头敲开灰产大群。群名叫“周五上新”，里头一百多号人，头像花里胡哨，名字一个赛一个像正经电商客服。
“有活，楚狂歌。”
一句话发出去，群里马上醒了一片。
“翻旧料的接一档。”
“切片组起床。”
“营销号排时段。”
“文案组先定情绪，别走脏话线。”
龙哥又补了一句。
“上游定调来了，重点不放恶毒，不放脾气差，往三个口子打，精神不稳定，伤害行业秩序，不可合作高危艺人。”
群里安静了两秒，接着消息往外蹦。
“懂了，这是断商务，不是吵架。”
“明白，给她做风险词条。”
“剪采访，挑她怼主持那几句。”
“恋综素材够，摔台本、冲档案室、踹男嘉宾，都能剪成情绪升级轨迹。”
龙哥盯着屏幕，手指敲得很快。
“旧料组，翻她出道前后所有边角，找跟人冲突、顶嘴、迟到、拒绝配合的碎料，真假的都先报，我来筛。”
“切片组，别做长视频，十五秒、三十秒、四十五秒三版。断句要狠，把前因后果掐掉，留她情绪最冲的音节。”
“文案组，统一词库，少用疯，多用失控、危险、不可预估、给同行添麻烦。”
“分发组，前三小时先让路人号聊担忧，中段上娱乐号，后段找业内观察号收口，别一上来就骂，先让人有个‘这人不适合合作’的底色。”
群里有人发了个收到。
还有人顺手贴出一版模板。
“艺人可以有个性，不能把节目现场变成情绪垃圾场。”
“综艺需要真实，也需要基本秩序。”
“当一个人的失控开始波及周围工作人员，这就不是黑红，是风险。”
龙哥看完，回了三个字。
“再阴点。”
一分钟后，新版本冒出来。
“情绪外露不可怕，可怕的是无法预判。”
“对合作方来说，最贵的不是热度，是可控。”
“今天她能掀台本，明天她会不会掀现场，谁敢赌。”
龙哥这回点了头。
“就这个味。”
他混这行久了，知道骂人分层。最低那层，骂丑骂土骂没教养，打的是热闹。再往上一层，骂业务差，骂艺德烂，打的是口碑。最狠那层不骂你人，只给你贴风险标签。品牌看了会躲，节目组看了会迟疑，平台看了会留底。
这类词一旦挂稳，艺人就算有热度，也会被先打个问号。
问号多了，合同就黄。
群里很快开始分工，有人把楚狂歌恋综里每次发作时间线拉出来，有人把采访现场录屏拖进剪辑软件，有人去找几个半真半假的工作人员爆料号，有人把词库做成表，连“建议平台谨慎评估合作风险”这种句子都统一了标点。
工业线开工，速度比凌晨外卖站分单还快。
龙哥看着进度条，嘴里叼着牙签，心里盘了盘。这活难不在铺稿，难在楚狂歌那张脸太会骗人，清清白白一张初恋脸，配上她那些冲动作，路人很爱替她补剧情。要把这种人钉进“高危”框里，火候差一点都不行。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！