火车在清晨六点四十分抵达县城。
顾安安走出车站时，天刚蒙蒙亮。这座北方小城还没有完全苏醒，街道空旷，只有几家早餐铺子冒着热气。空气中飘着油条和豆浆的味道，混着煤烟的气息，和湿润的南方古镇截然不同。
她掏出那张纸条，再次确认地址：临水县解放路七十三号。
手机地图显示，那条路在老城区，距离车站大约四公里。她没有打车，选择步行过去，想在路上整理一下思绪。
从昨晚到现在，她几乎没有合过眼。火车上颠簸了六个小时，她一直在想陆清荷这个人——一个她从未谋面的师姨，一个被外婆逐出师门的女人，一个在生命的最后时刻偷偷学会了游丝针法的母亲。
她为什么要留下这封信？为什么不直接寄出来，而是要缝在校服的夹层里？
如果不是那只蝴蝶恰好破损，如果不是陆鸣蝉恰好找到她，这封信可能永远都不会被发现。
一切真的只是巧合吗？
顾安安加快了脚步。
解放路是一条狭窄的老街，两旁的建筑大多是七八十年代的红砖楼房，墙皮斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。电线杆上挂着密密麻麻的电线和广告牌，路面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。
七十三号是一家关闭多年的杂货铺。
卷帘门锈迹斑斑，上面贴着好几层早已褪色的广告纸。门楣上的招牌缺了一半，只剩下一个“清”字勉强可辨。
顾安安站在门前，左右看了看。隔壁是一家理发店，一个老头正蹲在门口刷牙。再隔壁是一家粮油店，老板正在往外搬米袋。
她走过去，向粮油店的老板打听：“您好，请问隔壁这家店的主人，您认识吗？”
老板是个四十多岁的中年男人，上下打量了她一眼：“你找谁？”
“我找一个叫陆清荷的人，她以前住在这里。”
听到这个名字，老板的表情变了。他放下手里的米袋，擦了擦手，压低声音说：“你是她什么人？”
“我是……她亲戚家的孩子。”顾安安含糊地回答。
老板沉默了一会儿，叹了口气：“你来晚了。她去年秋天就走了。癌症，拖了大半年，最后还是没撑住。”
“我知道。”顾安安说，“我只是想来她住过的地方看看。”
老板指了指杂货铺旁边的巷子：“从这儿进去，走到头有个小院子，她租住在那里。房东姓刘，每天早上会在院子里喂鸽子，你去问问吧。”
顾安安道了谢，拐进巷子。
巷子很深，两侧是高高的围墙，墙头上长满了青苔。走到尽头，果然有一扇铁栅栏门，门虚掩着，里面传来鸽子咕咕的叫声。
她推开门，看到一个头发花白的老人正在往地上撒玉米粒。十几只灰白色的鸽子围在他脚边，争相啄食。
“您好，请问是刘叔吗？”
老人抬起头，眯着眼睛看她：“你是谁？”
“我叫顾安安，是从苏州来的。我想问一下，陆清荷女士以前是不是租住在这里？”
听到“陆清荷”三个字，老人的手停住了。他把剩下的玉米粒全部撒在地上，拍了拍手，转过身来仔细打量着顾安安。
“你是她什么人？”
“我是她师姐的女儿。”顾安安这次说了实话。
老人的表情松弛了一些，点了点头：“难怪，眉眼间有点像她。进来坐吧。”
他领着顾安安穿过院子，走进一间老旧的平房。屋子里陈设简单，一张木床、一张桌子、一个衣柜，墙角堆着几个纸箱子。阳光透过蒙尘的窗户照进来，在空气中形成一道淡淡的光柱。
“她走之前，把这间屋子的钥匙给了我，说万一有人来找她，就把这个东西交给来人。”老人说着，从衣柜顶上取下一个小铁盒，递给顾安安，“她说，如果是姓顾的姑娘来了，就把这个给她。如果不是，就烧掉。”
顾安安接过铁盒，心脏跳得很快。
铁盒不大，大约一个巴掌大小，表面漆着墨绿色的油漆，边角已经磨损发白。锁扣上没有锁，只是简单地扣着。
她打开盖子。
里面躺着一封信，一本泛黄的老照片，还有一枚银质的顶针。
顾安安先拿起那枚顶针，翻过来一看，底部刻着两个字——“裴记”。
她的手指微微一颤。
裴。那个外婆晚年唯一的遗憾，那个让陆清荷怀孕后又消失的男人。
她把顶针放在一边，拿起那封信。信封上没有署名，封口用红色的火漆封着，火漆上印着一朵梅花的图案。
她拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸同样是泛黄的，折痕很深，显然被反复折叠过很多次。字迹娟秀工整，和校服夹层里那张纸条上的笔迹一模一样：
“安安：
当你读到这封信的时候，我应该已经离开这个世界很久了。请原谅我用这种方式把你引到这里来，但我没有别的办法。有些话，我不能当着别人的面说出来，更不能写在可以被轻易找到的地方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！