月亮从窗户的西边移到了正中间，银白色的光像水一样泻进来，铺在地面上，顺着床脚的轮廓起伏。
床单皱成一团，被他们扯得乱七八糟，被角耷拉下来，拖在地上。被子滑到了腰际，两个人都没有力气去拉，月光照在他们身上，汗水在皮肤上闪着光。空气里弥漫着某种咸涩又温热的气味，混着窗外飘进来的泥土腥气和柿子将熟未熟时那股涩而清甜的呼吸。
王军躺在左侧，刘芳蜷在他右侧。他一条胳膊搭在她腰上，指尖刚好触到她小腹的位置。几根手指松松散散地垂着，像挂在藤上的丝瓜，力气还没有缓上来。
她后背贴着他胸口，能感觉到他的心跳还很快，“咚、咚、咚”，像敲着一面闷鼓，一下一下撞在她脊柱上。两个人谁都没有先松开，谁都没有开口。
这一夜不知做了多少次。她不记得了。最后一次结束的时候她数过，但数到一半就忘了，脑子像被人搅过的米汤，稠乎乎地转不动。
只记得他每次结束后都会从背后搂着她，把脸埋进她脖颈和枕头之间的缝隙里，鼻息喷在她耳根上，滚烫滚烫的。
没有采取任何措施。他们从来不做措施。他不是不懂，她也不是不知道。只是一直没有说破这件事，像两个人同时绕着一口井走，都看见那井口敞着，谁都没有停下来望一眼，更不会问对方“掉下去怎么办”。也许是不敢问，也许是不想用这种假设来给贫穷潦倒的日子再添一重现实的重量。
但今晚她问了。也许是因为换了环境，这间小屋四面土墙，院里有柿子树，灶台能生火，像半个家了。
人在有了“家”的错觉之后，胆子会大起来，会去问一些平时不敢问的问题，像花了半天力气垒起一堵墙，小心翼翼地往上面放一只碗，看看它会不会倒。
她动了动身子想换个姿势，他立刻收紧了搭在她腰上的手臂，含混地“嗯”了一声，声音又哑又黏，像刚从喉咙深处捞出来的。她没再动，把脸往枕头里埋了埋，低下头去用嘴唇碰了碰他搭在她腰间的手指，轻轻地，像蜻蜓点水。他的手指没有缩回去，只是微微颤了一下，像被风吹动的草叶。
“王军。”她的声音沙哑，喉咙像被什么东西堵住了一样。
“嗯。”他没有睁眼。
窗外的柿子树叶被风吹得沙沙响。月亮又移了一点，墙上的影子从菱形变成了梯形。
“我怀孕了你会负责任吗？”
这句话说出来的那一刻，刘芳自己都愣了一下。她没想过会在这个晚上问，也没有排练过该怎么问。她只是觉得应该说点什么了。肚子还没动静，也许今晚根本不会怀上，也许永远怀不上。但她就是想趁着这口气还没散，趁着他的心跳还贴着她的后背，把这句话放出来。风太大了，不放下这只碗，以后就没有勇气了。
王军的手指在她腰上停住。片刻后他抬起头，从她肩膀上探过去看她的脸。月光落在她脸上，睫毛上挂着水光，嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅，胸口在被子边缘缓慢起伏。她不像在开玩笑。她从不开这种玩笑。
他没有说话，沉默了好一会儿，她的心开始往下沉，像刚腾空飞起的气球被谁拽了一把线头，线头攥在他手里，他还在犹豫要不要松开。
“我当然会。”他的声音不大，像一个人在空旷的屋子里自言自语。
刘芳的眼泪涌了出来。她把脸埋进枕头里，肩膀微微抽动，没有声音。王军撑着胳膊坐起来，把她从枕头上捞起来，搂进怀里。她的脸贴着他胸口，泪水蹭在他锁骨上，凉丝丝的。
“别哭了。”他伸手擦她的眼泪，手指粗糙，指腹上全是干粗活磨出来的硬茧，刮在她脸上像细砂纸。她没有躲，任凭他擦，眼泪越擦越多，怎么都擦不完。
“好。”她的声音很轻，像一个在黑暗中走了很久的人终于看到了一盏灯。虽然那灯离她还很远，灯光也微弱，但她知道方向了。
王军没有接话，把她重新放倒在床上，拉好被子，盖住两个人。他搂着她下巴搁在她头顶上，窗外的月亮继续西移。
刘芳闭上眼睛，手从被子里伸出来摸到自己的小腹——平坦的，柔软的，没有一丝赘肉。她什么也摸不出来，但她开始想象那里有一个东西正在生长，像一粒种子被埋进了泥土里，需要阳光，需要水分，需要有人记得每天来浇水。她不奢望它一定能发芽，也不奢望发芽后一定能开花结果。她只是觉得，有这颗种子在心里，日子就不再是无边无际的荒漠了。
王军在她身后，下巴抵着她的头顶，呼吸渐渐变得均匀，他似乎睡了。他没有告诉她——他的口袋里还揣着卢天熊那张银行卡，卡的芯片每分每秒都在往外发射定位信号。他也没有告诉她，警察也许已经在路上了，也许明天，也许后天，也许就在他们熟睡的时候，脚步声会从院子外面传来。
这些事不会因为换了一个地方就消失，就像身上的伤疤，你换一件衣服遮住它，它还在那里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！