清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出几道歪歪扭扭的金线，像小孩子用蜡笔信手涂抹的涂鸦。王军翻了个身，胳膊搭过去扑了个空，被子的那边已经凉了，只有枕头还残留着刘芳头发上那股廉价洗发水的气味。他睁开眼睛，刘芳不在身边，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，混着油花在热锅里炸开的滋啦声。他躺在床上听了一会儿，嘴角慢慢翘了起来，那种声音让他想起小时候，母亲在灶台前做饭，他在院子里追鸡撵狗，那时候不知道什么叫烦恼，以为天永远是蓝的。
他下了床，光着脚踩在水磨石地面上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。走到厨房门口，刘芳正系着围裙站在灶台前炒鸡蛋，锅铲翻飞，蛋液在热油里迅速凝固，变成金黄色的碎块。她穿着一件淡粉色的短袖，头发扎成马尾，额前的碎发被汗水打湿了，贴在太阳穴上。阳光从窗户照进来照在她侧脸上，专注又柔和，像是在做一件很重要的事，不是在炒鸡蛋，是在守护什么。
“醒了？”她头都没回。
“嗯。做什么呢？”
“炒鸡蛋。还有粥，在锅里。”她往锅里撒了点盐，翻炒了几下，关火装盘。
王军走过去从后面抱住她，下巴搁在她肩上，她抬手拍了一下他的脸，“别闹，吃饭了。”他把脸埋进她脖子里，深深吸了一口气，淡淡的洗衣粉味道混着油烟的气息，很真实，不是梦，是一伸手就能碰到的、有温度的日子。她被他弄得有些痒，缩了缩脖子，反手在他腰上掐了一下。
吃完早饭，王军从抽屉里拿出那张黑色银行卡。虎头在晨光中闪着金光，像一只从卡片里探出半个身子随时会扑上来的猛兽。他的手指在卡片背面摸了摸，没有凹痕，光滑得像一面镜子。他把卡装进口袋里，又从衣柜里拿出一个旧背包，拉链有些卡顿，拉了好几下才拉开。把那张二十万的存折放进去，又把刘芳的身份证和几件换洗衣服塞进去。
刘芳站在旁边看着他忙活，手里拿着一个塑料袋，里面装着早上剩的两个馒头。“军哥，咱们去哪儿？”
“先去银行。把钱转出来。然后离开这儿。”
两个人出了门，小镇的早晨很安静，街上行人稀少，只有几个老人在路边下棋。阳光照在身上暖洋洋的，空气中有一种淡淡的草木香。走到主街上，银行不远，十字路口转角处一栋灰白色的两层小楼，门口挂着“中国农业银行”的招牌，字是绿色的，有些褪色了。
银行里人不多，三两个人在柜台前排队，大厅里的空调开得很足，冷风从出风口灌出来，吹得刘芳打了个寒颤。王军从口袋里掏出那张黑色银行卡，又从背包里拿出刘芳的身份证，递给她。“你去。用你的身份证开个新账户，把钱转进去。我在外面等你。”
刘芳接过银行卡和身份证，看着他。“你为什么不自己去？”
“我不想留记录。”他的声音很低。
刘芳的手指在银行卡上收紧了一下，没有多问，转身走向柜台，背影纤细又单薄，像一棵在风中摇摇晃晃的小树。王军站在门口透过玻璃门看着她的侧脸，她和柜员说着什么，柜员点头，递给她几张表格。她低头填写，笔尖在纸上沙沙地响。
等了十几分钟，她回来了，把一张新的银行卡递给他。“办好了。五十万，都在里面。”卡是翠绿色的，上面印着“中国农业银行”几个字，号码是新的，账户是新的。王军接过卡看了看，收进背包里。
“那张旧卡呢？”刘芳问。
王军从口袋里掏出那张黑色银行卡，拇指和食指捏着，虎头正对着他，他盯着那只金灿灿的猛兽看了一会儿，从口袋里掏出一个银色的一次性打火机，推轮，火苗窜起来，在掌心里跳。
“你干什么？”刘芳的声音有些发紧。
他没有回答。把打火机的火苗凑到卡片的边角，塑料在高温中熔化，发出刺鼻的气味。火焰沿着卡面蔓延，像一条贪婪的舌头舔舐着每一寸表面。金色的虎头在火中扭动变形，从猛兽变成一团模糊的焦黑。他把烧残的卡片扔在地上，火苗在地上又跳了几下，慢慢熄灭了，只剩下一摊黑色的塑料残渣和几缕青烟。
“走吧。”他拉着刘芳转身走了。
两个人回到出租屋，把剩下的东西收拾好。其实没什么可收拾的，几件衣服，一袋馒头，还有那本存折。刘芳把那棵柿子树看了最后一眼，从树上摘了一个最红的柿子，用衣角擦了擦，咬了一口，很甜，汁水从嘴角溢出来。
两个人出了门，走到小镇的客运站，买了两张去宾阳市的车票。宾阳市在南方，比城边区暖和，据说冬天不用穿棉袄。大巴车在客运站停车场上等着，车身是蓝色的，漆面有些斑驳，车窗上贴满了广告。
“去宾阳？”检票员是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻出来的。
“去宾阳。”王军把两张票递给他。男人撕下票根还给他们。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！