陆知遥把辞职信放进黑色公文包时，打印机还在响。最后一张纸吐出来，纸边有点卷，墨迹没干透，他用指腹蹭了蹭，没蹭掉。
董事会没问理由。他们只看了一眼，就点头，说“理解”，“尊重个人选择”，“祝你未来顺利”。没人提他手上的红土，也没人提他衬衫第三颗扣子松了，线头垂着，晃来晃去。
他没收拾办公室。桌上的笔筒还在，钢笔插在最左边，墨水快空了，笔尖结了层干的蓝。电脑没关，屏幕是黑的，但电源灯还亮着，微弱的绿，像一只没睡醒的眼睛。
他走的时候，保安没拦。电梯里没人，镜面映出他半张脸，胡子没刮，眼圈有点青。他低头看鞋，右脚鞋底还沾着非洲的红土，一小块，像干掉的血渍。
公寓门没锁。他推开门，灯没开。月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条细长的灰带子。
纸箱堆在客厅中央，三个，都半开着。他正在往里装文件，动作不快，但很稳。沈氏的合同、审计报告、项目审批表，一张张叠好，塞进去。他没看内容，只是按时间顺序排，像整理旧相册。
桌上那本《儿童心理学》没动。封面有点旧，边角卷了，书脊裂了条缝，用透明胶带缠过两次。他伸手摸了摸，没翻开。
门响的时候，他没回头。
钥匙插进锁孔，转了三圈。咔哒，咔哒，咔哒。
沈霁梧进来，没脱外套。风衣上沾着夜露，肩头湿了一块，颜色比别处深。他左手还戴着那只旧皮手套，指节处磨得发亮，像被什么磨了十年。
他没开灯。站在玄关，没动。
陆知遥继续装箱。纸箱里发出闷响，纸张摩擦的声音，像风吹旧纸。
“你什么时候走？”沈霁梧问。
“明天早上八点。”
“去哪？”
“冰岛。”
沈霁梧没接话。他往前走了两步，鞋底在地板上蹭了一下，留下一点湿印子。他站定，从风衣内袋掏出一张纸。
机票。打印的，不是电子版。姓名栏是陆知遥，航班号，时间，目的地——雷克雅未克。日期：明天。
他把机票放在茶几上。没放稳，一角翘着。
陆知遥没看机票。他蹲下去，把最后一叠文件塞进箱子，拉上拉链。拉链卡了一下，他用力拽了拽，才滑过去。
“你去，是为了赎罪，”他开口，声音不高，“还是为了看我走？”
沈霁梧没答。他低头，看着自己左手的手套。手套的食指处，有个小洞，是去年冬天在冰岛买的，当时没注意，后来就一直戴着。
“我听说，”他终于说，“那里的极光能照见灵魂的形状。”
陆知遥没动。他站起身，走到窗边。窗帘没拉严，外头路灯亮着，光斜斜照进来，照见窗台上一排小灰点——是昨天扫地时没扫干净的，像灰尘堆成的字母，但不是字。
他伸手，把那本《儿童心理学》拿起来。书页翻开，扉页上，一只歪歪扭扭的太阳，用铅笔画的，线条粗，颜色淡，边角还沾着一点干掉的胶水，大概是小时候贴上去的。
“你七岁那年，”沈霁梧说，“说长大后要当个能让人不怕黑暗的人。”
陆知遥没接话。他把书放回原处，没合上。书页还停在那一页，太阳还在。
沈霁梧从口袋里又掏出一样东西。不是纸，是金属。一枚铜牌，边缘锈了，刻着字：此处安眠的，是被世界遗忘的名字。
他把它放在茶几上，机票旁边。
陆知遥看了眼，没伸手。
“你从哪拿的？”他问。
“福利院后院，第三棵树下。”沈霁梧说，“我挖出来的。”
陆知遥没再问。他转身，走进卧室。门没关，灯也没开。他从衣柜里拿出一件旧夹克，是去非洲前买的，袖口有块油渍，洗不掉。他抖了抖，挂在椅背上。
沈霁梧站在客厅，没动。他看着茶几上的机票和铜牌，像在等什么。
窗外风突然大了点，吹得窗帘晃，灯影在墙上摇了一下。
陆知遥走出来，手里拿着一个塑料袋，里面是几件换洗衣物，一条毛巾，一支牙刷。
他走到门边，拿起包。
“你不用等我。”他说。
沈霁梧还是没动。
“我明天七点的飞机。”陆知遥说，“你不用送。”
沈霁梧终于抬了下眼，看了他一下，又垂下去。
“我知道。”他说。
陆知遥推开门。走廊灯坏了，只亮着一盏，闪一下，灭一下。他走出去，没回头。
门关上了。
沈霁梧站在原地，没动。茶几上的机票还翘着一角，铜牌斜着，刻字朝下。
他慢慢走过去，把铜牌翻过来，正了正。然后，他把机票捏在手里，没收起来。
他走到窗边，拉开窗帘。月光全照进来，照见地板上，有一小片湿印子，是他刚才踩的。
他低头看自己的鞋，右脚鞋底，沾着一点泥，颜色发红。
他没擦。
他坐到沙发上，没开灯。手里的机票被捏得有点皱，但没撕。
窗外，风还在吹。楼下，一辆车开过，车灯扫过墙面，一闪而过。
茶几上，那本《儿童心理学》还摊着，扉页上的太阳，被月光照着，像没画完的画。
他没动，也没走。
直到天快亮了，他才起身，把铜牌放回风衣内袋。
他走之前，顺手把茶几上那杯没喝完的水，端起来，倒进了阳台的花盆里。
水声很轻。
花盆里，一株小槐树苗，刚长出两片叶子，还带着泥。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(www.2yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案爱言情更新速度全网最快。