桓衍之离开之后，公寓里重新安静下来。
虞冷禾在沙发上坐了片刻，把林意那封信收进抽屉，然后从茶几下层拿出虞音的日记本。
棕色牛皮封面，边角已经磨得泛白。
秦翊安给的钥匙打开了保险柜，她拿回来之后只看过一次。
今晚桓衍之来过后，她觉得有必要再看一遍。
日记本摊开在膝盖上，纸张有些受潮的痕迹。
她翻到上次停下的那一页，往后继续读。
虞音的字迹很秀气，一笔一划写得认真。
和日记前半部分的轻快比起来，后面的笔触明显沉了。
虞冷禾一页一页翻过去，看到桓衍之的名字出现的频率越来越高。
不是那种热恋中的频繁，是一个人被困在婚姻里，只能对着纸写那个住在同一条走廊里、却永远不回卧室的人。
有一页写着：“今天发烧到三十九度，他让吴妈去叫了医生。医生走后他站在卧室门口问了一句‘好点了吗’，我说好点了，他就走了。他在门口站了大概十秒，我数了。”
另一页写着：“今天他出差回来，给我带了一盒桂花糕。吴妈说是他在机场买的，每个城市都有一盒那种。但他是从来不逛特产店的人，我知道那是他特意绕路去买的。不是因为喜欢我，是因为他觉得亏欠我。他从不亏欠任何人，只有我。”
她又翻过一页，这一页的字迹格外用力，像是在纸上刻字。
“今天吴妈说，先生昨晚在书房又没睡，灯亮了一整夜。他去公司之前还交代她给我炖银耳羹，说我最近瘦了。你看，他对谁都这样，滴水不漏。我有时候想，如果他对我坏一点，哪怕发一次脾气，我就能恨他了。但他不。他把所有的分寸都拿捏得恰到好处，近一寸是施舍，远一寸是冷漠，他站在那条线上一动不动。我够不着他，也怨不了他。”
虞冷禾翻到中间的位置，停住了。
这一页的字迹比前面潦草，有几个字被水渍晕开了，不知道是水滴还是眼泪。
“我今天问他，如果当初没有那件事，你会不会娶我。他没有回答。他没有撒谎，他连一个善意的谎言都不肯给我。我应该恨他，但我恨不起来。他从来不碰我，不是因为讨厌我，是因为碰了就是承诺。他不做承诺，因为承诺了就要守一辈子。我恨的不是他不爱我，是他明明不爱我，却把这场婚姻守得比谁都认真。这让我连恨他的理由都找不全。”
虞冷禾的手指停在这一行上。
她想起桓衍之方才在沙发上说的那句话——“对不爱的人做这些，是另一种残忍”。
虞音在日记里写的，和他说的，是同一句话的两个版本。
一个在纸页上问自己为什么恨不起来，一个在深夜的沙发上承认自己做不出来。
她之前读这段的时候只觉得虞音可怜，但今晚再看，忽然意识到日记里藏着另一个人——那个在书房独自坐了无数个深夜的人。
虞音写他的每一个字都在告诉虞冷禾：这个男人不是冷漠，是把所有不该给的东西都守住了。他不给温柔，因为给了就是希望；不给陪伴，因为陪了就是承诺；不给恨，因为恨也是一种感情。他把一切能产生感情的东西都掐断了，只留下责任和义务。虞音在那个壳子里待了两年，终于看懂了——他困住的不是她，是他自己。
她继续往后翻。
虞音的日记写到后面越来越短，从每天记变成隔天记，再变成一句一句的话。
“他在书房，我在卧室，隔着一条走廊，比什么都远。”
“今天是结婚纪念日，他没提，我也没有。”
“我不怪他。我只怪自己，为什么要下那个药。”
这是日记里第一次提到下药的事。
虞冷禾看了一遍，确认没错——虞音写的是“怪自己”，不是怪桓衍之。她从一开始就知道问题出在自己身上，那杯下了药的酒是她亲手递的，后来的一切都是从那杯酒开始。林意用救命之恩要挟桓衍之娶她，她把那当成拯救，后来才发现是把他和她一起推进了一个没有出口的壳子。
日记最后一篇，日期停在虞音死前三天。字迹比前面都潦草，像是写到后面时手已经不太稳了。
“今天许清商来找我。她问我，那个孩子的事桓衍之知不知道。她什么都知道。那孩子早就不在了，刚嫁进来没几个月就没了，从床上摔下来，流了一地的血，我在地上坐了一整夜，谁都没告诉。许清商说，所有人都以为是桓衍之的，桓衍之自己也以为是他的。他不知道他从来没碰过我，他不知道那个孩子跟他毫无关系。许清商说，如果我把这件事告诉他，他会怎么看你。我没说话。她走了以后我坐在床边想了很久。他不会怎么看我，他根本不会看我。但这件事不该让他知道。他已经帮我背了够多了，不该再替我背一个别人的孩子的名分。我让他以为是他的，我用这个误会把他绑在了这场婚姻里。现在该把误会带走了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！