贺衍之回到北京的那天，正好是二月的最后一天。他在昆明换乘夜班火车，一路向北，窗外的植被从深绿过渡到灰褐，再从灰褐过渡到覆盖着残雪的枯黄平原。他在车上几乎没有睡觉，只是靠着椅背，看着窗外匀速后退的风景，手掌偶尔在膝盖上张开又合拢，像是在适应一种已经不再需要持握什么的状态。他比预期的时间早到了半天——原本应该是第二天上午到，但列车在中途加速了，凌晨四点多就到了西站。他背着那个旧双肩包走出车站的时候，天还是黑的，路灯把广场照出一片暖黄色的光晕。
他没有回西城区的住处，也没有打电话给任何人。在街边站了一会儿，拦了一辆出租车，报了归园的地址。他到归园的时候天边刚亮起一线灰蓝色的光。院门锁着，他站在门外等了一会儿，从门缝里看到书房窗户的灯亮了起来。几秒钟之后，院门从里面打开了。陆沉渊站在门内，穿着一件旧外套，像是刚刚起床不久。他看了一眼贺衍之肩上的背包，看到背包侧面的小口袋已经空了，拉链拉到尽头，没有露出任何布料边缘。
你回来了。陆沉渊说。
回来了。贺衍之跨过门槛，钥匙放好了。
两人没有进书房，在廊下的台阶上坐了下来。二月底的早晨还很冷，台阶表面的砖缝里结着一层薄薄的白霜，坐在上面能感觉到凉意从布料渗透进来。贺衍之把背包放在脚边，双手搁在膝盖上，过了一会儿才开口：土屋里坐着一个人。那把钥匙放在桌面上了。他把那扇门从内侧合拢了。陆沉渊坐在他旁边，两人之间隔着一小段距离：那封信，你走之前拆了？
没有。贺衍之说，带着走的。放在背包夹层里。路上没有打开过。
他停顿了一下，侧过头来看着陆沉渊，目光跟平时一样平稳，像是放下一段负担之后暂时不需再为它增加重量的状态：现在可以拆了。
陆沉渊没有说什么，站起来走进书房，片刻后拿出一个牛皮纸信封，封口用胶水粘着，没有贴邮票。信封正面写着收件人的名字，字迹跟陈渡在那本蓝色笔记本里的笔迹一致。他站在廊下把信封递到贺衍之面前：陈渡寄到归园的。上周到的，写了你的名字，我替你收着了。拆不拆在你。
贺衍之接过信封。他低头看着信封正面的字迹，没有立刻拆开。他把信封翻过来看了看背面，封口处用透明胶带贴了一道，两端各留出了一小段余量，像是寄信的时候贴完之后又用手压了一下边缘。他用拇指沿着胶带边缘的折线摸了一遍，没有直接把它撕开，而是先放在手心里，像是在用指腹感受信封内部纸张的厚度和排列方式。过了一会儿才从衣袋里取出一把钥匙——是一把普通的小刀，刀刃很短，用指甲沿着刀刃的方向把刀刃翻出来，沿着信封的封口处划了一道。那道裂口沿着纸纤维的方向延伸，均匀而整齐。他把小刀收起来，从裂口处取出里面的信纸。
信纸对折了两次，展开之后是两张薄薄的纸张，字迹跟信封正面一致。他坐在廊下的台阶上，把信纸平摊在膝盖上，从第一行开始读。陆沉渊站在廊柱旁边，没有凑近看信纸上的内容，只是站在那里，让晨光从侧面的方向照过来，把信纸的表面照得均匀而透亮。
贺衍之读得很慢。每一段之间都会停顿几秒，像是在确认每个字的位置。第一页读完之后他停了一下，把纸页轻轻翻过去，继续看第二页。两页都读完的时候，他没有把信纸立刻收起来，而是让它们继续摊开在膝盖上，让晨光从侧面照在纸张的表面。风从院子里吹过来，把信纸的一角掀起了一下又落下。他伸手压住那个角，然后慢慢地折好信纸，放回信封里，把信封封好，放在膝盖上，让它在冬末早晨的光线中保持着被拆开之后的状态。
他开口说了一句，声音比平时低：他写的是钥匙的事。捡到那把铜钥匙的那段路，他记得比之前告诉过我的还要靠前一些。他在信里画了一条简图，标出了捡到钥匙的位置，那个位置不在簿子的标注范围内，也不在台地的正面，从龙骨滩以北出发要走一段非常规的路线才能抵达。
陆沉渊站在廊下，晨光正在缓慢地变亮，把院子里的青砖路染成一种均匀的浅灰色。他的影子从脚边收窄成一道细线，而贺衍之坐在台阶上，膝盖上放着那封已经被拆开的信，像是一个人在完成了一件需要确认的事情之后、在从纸面回到地面的过渡期中短暂停驻的状态。他侧过头，目光扫过院墙上的枯藤时，晨光正好从云层缝隙里穿过来，把信纸放在膝盖上的位置短暂地照亮了一下。
那条非常规的路线走完之后，中间经过了多长时间才回到主路径？陆沉渊问。
贺衍之的目光落在膝头的信纸上。晨光从侧面照过来，把信纸表面的纤维纹理照出了一层细密的轮廓，像是一幅被时间压薄了的旧布。他把手放平在信纸上，沿着那道简图的方向移动了一段距离，然后停下来：他走完那段路花了一整个旱季。回来之后才把那把钥匙清理干净。信里没有写他沿着那条路走了多久，但折痕的位置把时间线的两个端点隔开了，像是经历过一次完整的河岸季节更替，往返之间正好隔了一个旱季。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！