供销社的门没锁。
推开的时候，门轴转出“吱呀”一声，像指甲刮过黑板。周晓雯跟在最后进去，脚刚迈过门槛，身后的门就自己关上了。
“别慌。”林涵的声音从前面传来，“门是自己关的，没有外力。材质是实木，门轴生锈，回弹力导致的惯性关闭。你们可以自己试试。”
没人试。
屋子里点着两根蜡烛，插在酱油瓶口上。货架靠墙摆着，落满灰，上头的东西还保持八十年代的样子：搪瓷缸子、解放鞋、铁皮暖壶、散装的糖块装在玻璃罐里。柜台是老式木头的，台面上压着一块玻璃，玻璃底下压着各种粮票布票，颜色都褪了。
柜台后面坐着一个人。
老头。穿蓝色中山装，袖口磨得发白，戴着老花镜，正低头看报纸。报纸是《人民日报》，日期停在1982年7月14日。
“有人。”退伍兵赵海往前站了一步，手摸向腰间的折叠刀，“老乡，这是哪？”
老头没抬头。
“看报纸那个。”黄毛阿坤躲在后头，声音发抖，“他……他翻页没？”
周晓雯盯着老头的手指。那双手搁在报纸上，一动不动。不是正常的看报纸——正常人看报，眼睛会动，手会调整角度，呼吸会让肩膀起伏。这老头像蜡像。
孙梅——那个穿讲究的女人——从柜台侧面绕过去，走到老头正面，看了一眼，倒吸一口气。
“他眼睛是睁着的。”
周晓雯也绕过去看。
老头睁着眼，眼珠子灰白，像蒙了一层雾。他盯着报纸，准确地说，盯着报纸上同一个字。嘴唇半张，嘴角往下淌着一条黑褐色的印子——不是口水，是血。
“死的。”赵海下结论，“死了好多年了。你们看皮肤。”
周晓雯不想看，但她管不住自己眼睛。老头的脸皮像风干的腊肉，贴在骨头上。但她刚才分明看见——
老头的手指动了一下。
不是翻页。是指尖，极其缓慢地，在报纸上移动了半厘米。
“走。”赵海压低声音，“这地方不对劲，换个地方。”
“换哪？”阿坤指着窗外，“外头雾浓得鬼都看不见，出去迷路怎么办？”
“那就都闭嘴，等天亮。”赵海说完，看林涵，“你怎么说？”
林涵没回答。他站在柜台另一边，盯着墙上的挂历。挂历也是1982年7月，画面是桂林山水，印着“阴村供销社留念”的红字。
“1982年7月14日。”他念了一遍，然后看老头面前的报纸，“同一天。这是时间点被凝固了，还是我们被扔进了过去？”
“这不重要。”孙梅打断他，“重要的是怎么出去。棺材上写的‘心里有鬼’是什么意思？”
她话音刚落，柜台玻璃底下压着的一张纸自己翻了个面。
所有人后退一步。
那张纸是黄草纸，上面用圆珠笔写着字，歪歪扭扭的，像小学生写的：
进供销社，就得买东西。不买东西，不许走。
买什么？买你心里最怕的东西。
“这是什么玩意……”阿坤凑过去看，突然尖叫一声，往后跳开。
玻璃底下，那张纸旁边，压着一排照片。一寸黑白照，像身份证上用的那种。一共六张。
六张脸，都认识。
周晓雯、林涵、赵海、孙梅、阿坤——还有陈冲。那个刚醒时在他们右边棺材里的年轻人，他什么时候被拍的照片？
“我刚才进来的时候，玻璃底下没有这些。”林涵说。他声音很平，但周晓雯注意到他推眼镜的手指顿了一下。
“那现在怎么办？”阿坤快哭了，“买东西？拿什么买？我们没钱，那老头也死了——”
“钱。”孙梅突然掏出自己口袋里的东西，那包纸巾和护手霜，“如果这是八十年代，我们身上的东西算不算钱？”
她试着把护手霜放在柜台上。
老头没动。
她又放了一包纸巾。
老头还是没动。
“没用。”赵海说，“他说了，买心里最怕的东西。”
“那不就是让咱们死吗？”阿坤喊，“我最怕欠债被打死，我上哪弄个债主来？”
周晓雯盯着玻璃底下的照片，突然发现一件事——陈冲那张照片，和别人不一样。
别人的照片是黑白的，陈冲那张，正在一点点变红。从边角开始，像有人拿红墨水往上染。
“陈冲呢？”她问。
所有人安静了。
六口棺材出来六个人，进供销社的时候，周晓雯数过，是六个。但现在站在这的——
一、二、三、四、五。
五个。
“他最后进来。”林涵迅速回忆，“我走最前，赵海第二，孙梅第三，阿坤第四，周晓雯第五。陈冲第六。他最后一个迈门槛，门关的时候，他还没完全进来。”
“门关上了。”周晓雯想起那声“吱呀”，“门关上的时候，他在外面？”
赵海冲向门口，一把推开门。
雾涌进来，又冷又湿。外头青石板路上空无一人，只有雾气在动，像活物在爬。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！