桂花开的第三天，兔子已经开始烦它了。不是烦花香，是烦那些落下来的花，一天到晚掉个不停，扫了又落，落了又扫，像在和扫帚比赛谁更有毅力。
“晓东哥，这棵树今年怎么掉得这么勤？往年也没见它掉这么多，是不是因为今年有人来看它，它心情太好，觉得自己需要积极营业？”
王晓东正往展示柜里摆蛋挞：“可能它觉得，今年终于有人认真看它了。”
“那明年它会不会掉更多？”
“可能。如果明年那个看它的人还在的话。”
兔子停下手里的扫帚：“那她明年还会在吗？”
“那要看桂花树明年还开不开。”
“那她今年要是走了，它明年会不会不开花？”
“不会。它会接着开，等她回来的时候继续开。”
兔子想了想，把扫帚放回墙角，转身去剥草莓了。
苏晚晴是这天下午来的。她今天穿了一件浅灰色的长袖衫，头发半扎着，进门的时候风铃响了两声，像一个简短而日常的问候。她走到柜台前，没有点单，只是站在那里，看着窗外那棵桂花树，像是在等它开口说点什么。
“今天风大，花落得比昨天多。”
王晓东端着一杯温水走出来：“那你要不要坐在外面？”
“外面？”
“门口有张凳子。正对着桂花树，风吹不到太多，阳光正好。”
苏晚晴看了他一眼，走到门口，推开门，在那张凳子上坐了下来。凳子不高，她的膝盖微微弯曲，双手放在膝盖上，像一个正在观察某种缓慢变化的人。风从街口吹过来，桂花从枝叶间纷纷扬扬地落下，有几朵落在她肩膀上，她没有拂掉。
兔子蹲在店里，从柜台下面偷偷往外看：“晓东哥，她真的坐出去了。她肩膀上落了两朵花，还没拍掉。”
王晓东在柜台后面继续擦杯子：“可能是故意让它留着的。”
“为什么？”
“因为那是桂花树给她的。”
兔子想了想，没有再问。
苏晚晴在外面坐了大约二十分钟，期间没有看手机，没有看文件，只是坐在那里，看花落，看风过，看街上偶尔走过的行人。她站起来的时候，肩膀上的桂花滑落了一朵，另一朵还留着。她走进店里，把那朵桂花轻轻拿下来，放在柜台上：“这个，能泡茶吗？”
“能。晒干了就能。”
“那你会晒吗？”
“会。每年都晒。”
苏晚晴点了点头，像在确认某件小事已经被妥善安排了，然后转身走了。风铃响了两声，门合上。
王晓东低头看着那朵桂花——花瓣还是完整的，边缘微微卷曲，带着刚从枝头落下的湿润，像是被风特意保存好才送过来的。他小心地把它放进柜台角落那只白瓷碟子里，和另外几朵已经晒干的桂花放在一起。
傍晚，王晓东把那朵桂花放进了一只干净的信封里，封口没有封死，只是轻轻折了一下，在灯下确认它在纸面投影的形状。
风从街口吹过来，带着越来越浓的桂花味，像一封正在被反复拆阅的信。街对面的路灯底下，多了一根烟蒂，被风吹散了，没有留下任何痕迹。
傍晚的风比下午小了一些，但桂花还在落。暮色把街道染成一层薄薄的橙黄色，路灯还没亮，天边的余晖像一支正在慢慢燃尽的蜡烛。王晓东把那只信封放在柜台内侧的架子上，和那本旧账本并排放着。信封里那朵桂花隔着纸面透出一股淡淡的香气，像还没写满的答案。
兔子从后厨探出头：“晓东哥，你今晚还出去吗？”
“不出去。在店里待着。”
“那我能不能把兔子——不是真兔子，就是今天我多剥的那碗草莓，能不能端出来，坐在门口吃？”
“可以。但别坐在桂花树底下吃。”
“为什么？”
“因为容易掉花进碗里。”
“那掉进碗里了还能吃吗？”
“能吃。就是多了一道桂花味。”
兔子端着草莓碗在门口的石阶上坐下来。夜风把桂花吹到她碗边，她低头看了一眼，没有避开，也没有挑出来。“晓东哥，你说苏晚晴把那朵桂花带回去，会不会真的泡茶喝？”
“她应该会。她不是那种随便带东西走的人，她不会说那种话。”
“那她会用什么杯子泡？”
“可能用透明的玻璃杯，也可能用她平时泡茶用的白瓷杯。我不知道她平时用什么，但我猜她不会随便拿个杯子应付。”
“你连她用什么杯子都能想到？”兔子偏过头，像是想从他脸上找到答案。
“没认真想。只是觉得她不会是那种凑合的人。”
“那你呢？你用什么杯子泡？”
“随便。有时候用白瓷杯，有时候用玻璃杯，有时候直接用保温杯。看当时手边有什么。”
“那她问你用什么杯子的时候，你会告诉她吗？”
“她没问过。如果她问了，我会把那只杯子找出来。”王晓东走回店里，把柜台上的账本合上，放回原位，然后拉下了半截卷帘门，留出一段通风的缝隙。
路灯光从缝隙里漏进来，在地板上形成一道窄长的光影，像一条还没被完全拉直的线。
与此同时，苏晚晴正坐在自己公寓的阳台上。她把那朵桂花放在一只透明玻璃杯旁边，杯子是空的，但她知道明天早上它会装满水。
她把那只杯子放回窗台，看了一眼夜色中远处的楼顶和更远处一片模糊的树冠。然后她关上窗户，拉上了窗帘，屋里只剩下一盏亮着的台灯和一盏刚被关掉的夜色。
喜欢反派：开局暴打绿茶女主请大家收藏：(www.2yq.org)反派：开局暴打绿茶女主爱言情更新速度全网最快。