陈屿和周念从小住在同一条巷子里。
他们的家隔了三户，中间夹着一家修钟表的铺子和一户常年关着门的人家。巷子很窄，两个人并排走的时候肩膀偶尔会碰到。下雨天的时候雨水从两侧屋檐滴落下来，在路面上汇成细流。他们撑着伞走在上学路上，两把伞的边缘在狭窄的通道中偶尔会碰撞在一起，发出短促的、布料摩擦的声响。有时候谁的伞沿碰掉了对方伞面上的积水，水珠沿着伞骨滑落下来，在对方肩膀处溅开，在布料表面留下一小片被浸透的深色区域。没有人会停下来擦干那个位置。
冬天的早晨天还没亮透，巷子里的路灯还亮着。陈屿走到她家门口，在门口站一会儿，等门打开。门开了，周念背着书包出来，身后透出一片暖黄色的灯光，在门合上之后熄灭。两个人并排走出巷口。这条路他们走了很多年，已经不需要用语言来协调步伐的节奏和幅度。他们有相同的步速，相同的迈步长度。有时候陈屿走快了一步，他会放慢一些等她；有时候周念慢了半步，她会加快一些赶上他。那些调整不会出现在意识层面，只是在身体之间无声地交换着，像两盏靠着相邻的墙被挂在相同高度上的旧灯，在各自的电流中以相同的频率持续地亮着。
高中毕业后他们去了不同的城市。陈屿在北方，周念在南方。假期回家的时候他们会恢复旧的习惯——在早晨的巷口相遇，一起走到公交站，在同一辆车上并排坐着，隔着半臂的距离。那些并排的、不需要通过语言来确认的座位间距，在他们各自在不同城市生活了半年之后，仍然以它们离开时的相同大小出现在它们原来的位置上，在公交车颠簸的过程中随着车身的震动微微调整着它们的边界，在每一次刹车和加速之间以相同的间距持续地存在于那个固定的座位上。
有一年冬天下了很大的雪，陈屿提前放假回了家。周念还没回来，她坐的火车晚点了。他站在巷口等她，没有撑伞，雪落在他的肩膀上，在深色的外套上积了薄薄一层。他在那里站了四十分钟，看着巷口外的街道上偶尔有人走过。周念出现的时候天已经黑了，她拖着行李箱走在路灯下面，雪落在她的头发上、眉毛上、睫毛上。她走到他面前站住，他也站着，两个人站在路灯下，肩上都是雪。她说你等了多久，他说没多久。她伸手拍了一下他肩膀上的雪，雪花落下来在两人之间消散。他伸手拍掉了她肩上的雪，像是两个默契的重叠动作正在以相同的频率穿过同一段短暂的间隙。
后来他们各自有了工作，各自有了住处。假期不再是一整个冬天，只有短暂的几天。他们仍然会一起走在巷子里，只是现在大多数时候天是亮的，不再有路灯和雪。有时候他们走得很慢，从一个地方到另一个地方需要比平时多花一倍的时间。没有人催，也没有人需要赶时间。他们的步伐在那些缓慢的行走中以各自的速度调整着间距，像两道并列的、不需要指定终点的笔迹在纸面上以相同的墨色向前延伸，在纸页的边缘处短暂停留，然后继续沿着下一段空白的表面向前铺展。
有一年冬天，周念搬回了这座城市。租了一间离巷口不远的公寓，陈屿也回来了，住在巷尾的老房子里。他们各自有自己的住处，但他们的早晨重合在巷子的同一段地面上——在固定的时间，各自从自己的门口出发，在巷子中间那棵老槐树底下相遇，然后并排走到公交站。他们需要乘不同方向的公交车，在站台上并排等着各自的车，隔着相同的间距。一辆车先到，两个人中的一个上车，另一个人在站台上多等一会儿，等下一辆车的到来。他们以这种方式完成并排的交换，在同一条路的末端转向各自的方向，继续沿着各自的轨道向前移动。
有一回陈屿的车先到了，他上车之后没有立刻走到座位，在车门旁边站了一下，隔着车窗玻璃看了她一眼。她站在站台上，朝他点了一下头，像在确认他已经成功登车，完成了下一段行程的预备。他朝她也点了一下头，车子开动了，街景开始后退。她站在站台上继续等着自己的车。在下一辆车到来之前，她的视线短暂地停留在他刚才站过的位置，那面窗玻璃已经空了。
他们仍然住在同一条巷子的两端，仍然在早晨相遇，在傍晚各自回去。他们的路径在同一条巷子里交汇，然后沿着不同的方向各自延伸，又在下一个早晨重新回到那条旧路线上，以相同的间距排列着。他们不用告诉对方自己今天去了哪里，也不用问明天是否还会出现在老地方。他们只需要在那个固定的时间打开门，走到那棵槐树底下。另一个人已经在那里了，或者正在从巷子的另一端走来，他们会在那棵树下遇见彼此，像两段被设定好的路径，在每一个日常的早晨沿着各自的方向来到同一个交汇点，在短暂的并排之后继续沿着各自的方向向前移动。他们以各自的方式站在一起，以各自的速度并排着，不需要被定义，不需要被解释，以他们自己已经决定的间距，在各自的路途中，继续站在一起，一直相伴。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。