林远第一次意识到距离的存在，是在母亲生病之后。
他回老家的时候，看见母亲坐在客厅的沙发上，手里的毛线针停在一段没有完成的针脚上。她像在等他先开口，又像只是累了。他问要不要去医院看看，她说不用，老毛病了。他站在玄关没动，鞋还没换。屋里很安静，窗外的光照在茶几上，落下一道斜斜的光带，照亮了母亲手中的毛线针和已经织了大半的毯子。针脚松紧不一，像一根正在缓慢走偏的音轨，正在逐渐偏移它最初的走向，以几乎无法察觉的速度朝着侧向滑去。她在织东西，一个人坐在沙发上，那卷毛线已经散开了一半，线头垂在沙发边缘，在气流中微微晃动着。
他走过去在她旁边坐下来。他们之间隔着一个靠垫的距离，像以前他放假回家时坐在她旁边看电视的姿势。他没有说话，她也继续织着。那个靠垫还在原处，像一段已经被走过了很多次、仍然保持着旧有间距的路径。他坐在那里，听着毛线针碰撞的声音。那些声音短促而规律，在手指间的间隙中持续地保持着固定的节奏。窗外的日光正在缓慢地向地面偏移，光区在房间里以几乎不可察觉的速度改变着它的位置。他们不需要语言，只是坐在那里，以相同的速度呼吸，在同一段并排的时间里穿过相同的阳光移动。
那天下午他帮她整理了一下家里的东西——换了一个灯泡，修了一把松动的椅子。他发现储物间里有一只箱子，装的是他小时候的东西：作业本、成绩单、旧相册、一张被他折坏了的画。他把箱子拖出来放在客厅，母亲看了一眼说那些都是你的。他在箱子里翻了翻，发现每一件东西都被装在透明的塑料袋里，封口整齐，袋子上用记号笔写着年份。那些字迹一笔一划像在认真地写下每一段归属，字距稳定，笔画清晰。他把箱子盖好放回了原处。那天晚上他回自己住的城市之前说我会常回来看你，母亲说。
他后来确实回去得更勤了。有时候周末没事，坐两个小时的火车回去，第二天再回来。他坐在她旁边看电视，不说什么话，只是坐在那里。他在那里坐着的时间越长，母亲说话就越频繁。她说邻居搬走了，新的住户养了一只猫；说楼下的超市换了老板，东西比以前贵了一些；说她的老花镜又看不清了。那些话不是需要他回答的话，只是一段以她自己节奏展开的对白，不需要通过对方的反馈来维持它的频率。他坐在旁边听着，让那些以自己节奏持续展开的内容自然地经过他所在的位置，在他和她之间那块被反复走过多次的旧木地板表面留下持续的回响，以它们自己的路径，沿着同一段地面，继续从她到达他。
有一天晚上母亲在厨房里煮汤，他站在厨房门口，两个人之间隔着一道半开的门。锅里的水开了，蒸汽升起来，模糊了母亲的下半张脸。她把火调小，转身从碗柜里拿了两只碗。她说吃饭了。他走进去接过她手里的碗，放在了餐桌上。他们在桌边坐下，隔着那张旧木桌，在各自的位置上端起了各自的碗。他低头喝汤的时候，听见她也在喝汤。两道声音在房间中央短暂地交汇了一瞬，然后各自沿着它们原有的路径沉入各自的碗底。那道声音不长，但他知道它在那里，以它自己的厚度，在他和她之间那道已经被反复确认过的距离中，继续以恒定的速率穿过那扇半开的门。
后来的很多个傍晚，他坐在她旁边看电视。遥控器放在她手边，她偶尔换台，偶尔停下来看几分钟，又换到下一台。那些画面在眼前交替出现，没有人特意去记住它们的内容。他在那些傍晚里坐在她旁边，像一个已经找到了自己位置的人，不再需要反复确认自己与她的距离是否合适，让那道距离以它自己的方式停留在它们被设定好的位置上，在每一个傍晚的同一时刻，以它自己的方式亮起又熄灭，在他不需要测量的时候继续存在于他已经到达的位置上，在持续的光线中保持着稳定的间距。那道距离始终在同一个地方，不需要被测量，不需要被跨越，只需要以它自己的方式继续存在——在同一张沙发上，以同一个间距，在同一个傍晚的光线中，保持它被设定好的位置，持续地、稳定地存在于他已经到达的位置上，在不需要移动的地方，继续陪伴着。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。