苏晚最后一次见到林远山穿那件灰色亚麻衬衫，是在他们结婚三周年的晚餐上。餐厅是他订的，说是一家中法融合菜，米其林一星，位于新开的金融中心顶层，能俯瞰整座城市的天际线。她提前半小时下班，换了条藏蓝色连衣裙，是他去年生日送的，吊牌还没拆，她一直舍不得穿。裙子裹住她瘦削的肩膀，像一层温柔的壳。
她到的时候林远山已经坐在窗边，面前摆着两杯气泡水，冰块在杯壁外沁出细密的水珠。他抬头看她，眼里有种她许久没见过的光，像是大学时他第一次在图书馆递给她笔记的那种神情，有些紧张，又有些期待。他的灰色衬衫袖口挽到小臂，露出那块她攒了半年工资买的浪琴表，表盘在落日余晖里闪了一下。
“你今天真好看。”他说。
她坐下来，笑了：“你也是。这衬衫新买的？”
“去年买的，一直没机会穿。”他替她拉开椅子，手指无意间擦过她的手背，“今天很重要。”
菜一道道上，鹅肝慕斯配无花果酱，松露烩饭，慢煮牛小排。他开了瓶勃艮第，酒液在杯里晃出宝石红的光。他们聊了很多，聊他公司最近的融资进展，聊她画廊新签的年轻艺术家，聊他们共同的朋友李维终于求婚成功。一切都很轻，像窗外正在暗下去的天色里浮动的云。
直到甜点上桌，一份焦糖布丁，表面烧出一层琥珀色的脆壳。他用勺子轻轻敲碎它，发出清脆的声响。
“晚晚，”他说，“我有件事想跟你商量。”
她正把布丁送进嘴里，焦糖的苦甜在舌尖化开，含糊地“嗯”了一声。
“我想辞职。”
她放下勺子，看他。他的手指绞在一起，搁在白色桌布上，骨节微微泛白。
“创业的事，我认真想了很久。”他继续说，语速比平时快，“现在的公司虽然稳定，但天花板就那样了。我有个朋友在做AI医疗影像，缺技术合伙人，我觉得方向很好，也有信心做起来。只是前两年可能没什么收入，家里的开销……”
他顿了顿，终于把目光从桌布上抬起来，迎上她的：“可能要辛苦你一阵子。”
苏晚看着窗外。夜色完全落下来了，城市的灯一盏盏亮起，像某种缓慢绽放的花。玻璃上映出他们的影子，两个模糊的轮廓，中间隔着布丁杯和两个空了的酒杯。
“你觉得呢？”他问。
她想起早上出门时在玄关镜前涂口红的自己。那支迪奥999用了快两年，管身掉漆，露出底下暗银色的金属。她当时想，等这个月工资发了就买支新的，但转念又算了算房贷和车贷，还有下个月要交的物业费，最后把口红旋回去，放进了包里。
“你想好了就行。”她说，声音比预想中平静，“我支持你。”
他握住她的手，手心温热，带一点潮：“我就知道你最懂我。晚晚，等我做起来了，你想开多少家画廊都行，我养你啊。”
那句“我养你啊”像一颗石子投进湖里，她记得水面荡开的波纹如何一圈圈漫过她的心脏。她想起《喜剧之王》里周星驰对张柏芝喊出这句话时，她正在大学宿舍的床上抱着笔记本电脑哭得稀里哗啦。那时她觉得这是世界上最动人的情话，比“我爱你”更重，因为它意味着把自己的一切都摊开来，把未来押在另一个人身上。
“好。”她说，举起酒杯，“祝你成功。”
杯沿相碰，发出清亮的响。布丁的焦糖壳碎在碗底，黏稠的糖浆慢慢淌开。
那之后的日子像被谁按了快进键。林远山很快办了离职，他们的存款被划走一大笔作为启动资金。他租了间共享办公室，每天早出晚归，电脑永远开着十几页代码和商业计划书。苏晚开始接手更多画廊的行政工作，原本只负责策展的她学会了跟供应商砍价，跟房东谈租金，跟不靠谱的运输公司扯皮。
第一个月还好。第二个月，房贷短信来的那天，她查了查余额，数字让她心跳漏了一拍。她给林远山发微信，问这个月的生活费怎么安排。过了两个小时他回复：再等几天，投资人的钱快到了。
三天后又三天。最后她把自己工资卡里剩下的钱转了一半给他，附言是“别急，慢慢来”。他回了个拥抱的表情。
她开始接私活，帮朋友的买手店做陈列设计，周末去艺术培训机构代课。有次她给一群七八岁的孩子讲梵高，讲到割耳事件，一个小女孩举手问：“老师，他是不是因为穷才疯的？”她愣了一下，笑了：“不是，是因为他太想被看见了。”
下课出来天已经黑了，她在便利店买了个饭团坐在路边的长椅上吃，海苔碎掉在裙子上，她用指腹一点点捻起来。手机亮了一下，是林远山发来的照片——他和团队在办公室里吃火锅，电煮锅腾起白茫茫的热气，每个人都笑得很开心。他说：“今天天使轮谈得不错，庆祝一下。你吃了吗？”
她打字：吃了。又删掉，换成：刚下课，在吃好吃的。然后拍了张饭团的照片发过去。他回了个“老婆辛苦了”的表情包，是一只柴犬在鞠躬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！