弘农郡的春夜，雨丝细得像是从天上筛下来的，落在陕县县寺后那排低矮的吏舍瓦上，声音轻得几乎听不见。唯有檐角一滴、两滴，固执地坠在石阶的凹坑里，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声，仿佛在计数着流逝的时辰。
陈冲就在这滴水声里，艰难地撬开了眼皮。
头像是被夯土墙反复碾过，沉甸甸地钝痛，太阳穴处更有一种尖锐的突跳，每一次跳动都牵扯着整个颅腔嗡嗡作响。喉咙和鼻腔里残留着火辣与泥腥混合的怪异感，让他忍不住想干呕，却只发出几声沙哑的气音。他花了好一会儿，才勉强聚焦视线，看清了周遭。
这是一间极狭小、极昏暗的屋子。墙壁是粗糙的夯土，被经年的油灯熏出大片污渍。身下是坚硬的木板床，铺着薄薄的、散发着陈旧霉味的蒲草席。一床粗麻布的被褥搭在身上，粗糙的纤维摩擦着皮肤。唯一的光源来自床边一个低矮的陶豆，豆盘里一小截灯芯草浸在浑浊的动物油脂里，燃着如豆的一点昏黄火光，将屋内物件的影子拉扯得变形、摇晃。
他动了动手指，指尖触及冰冷的床板，传来的触感陌生而真实。这不是梦。梦里不会有如此细腻而顽固的痛楚，也不会有这般……朽坏木头与尘土混合的、实实在在的气味。
混乱的记忆碎片开始冲撞。上一刻，他还在图书馆泛着冷光的屏幕前，对着那些两千年前的简牍照片逐字校勘，为毕业论文最后一段注释抓耳挠腮。闷热的空气，咖啡的酸苦，键盘单调的敲击声……然后呢？然后便是无边的黑暗，沉沦，窒息的冰冷，以及无数破碎、凌乱、不属于他的画面和情绪。
他吃力地偏过头，瞥见墙角立着一面模糊的铜镜。借着摇曳的灯火，镜中映出一张苍白、浮肿、年轻而陌生的脸，约莫二十出头，眉眼疏淡，带着久病后的虚弱和茫然。这不是他。那张脸他看了二十多年，绝不是这般模样。
一种冰凉的惊悸，从尾椎骨猛地窜上后脑。
门外传来小心翼翼的脚步声，接着是“吱呀”一声，老旧的木门被推开一道缝隙。一个穿着褐色短打、头发花白的老仆，端着个粗陶碗，佝偻着身子挪进来。看到陈冲睁着眼，老仆浑浊的眼睛里闪过一丝如释重负，忙趋步上前。
“少君，你……你总算醒了！”老仆的声音沙哑，带着浓重的本地口音，将陶碗放在床边一个歪腿的木案上，碗里是稀薄的粟米粥，热气微弱。“都三日了……可吓坏老仆了。医工都说，再醒不来，怕是……”
三日？陈冲喉咙动了动，想说话，却只发出一串嗬嗬的杂音。
老仆见状，忙扶他稍稍坐起些，又将陶碗凑近。“少君莫急，先润润喉。那晚你吃多了酒，失足跌进官渠里，呛了水，寒气入体……能醒来，真是祖宗庇佑。”
就着老仆的手，陈冲勉强咽下几口温热的粥水。一股质朴的、属于粮食的微甜滑入食道，稍稍压下了喉间的灼痛，也带来一丝气力。他闭上眼，试图理清那塞满脑袋的、别人的记忆。
陈冲，字子进，弘农郡陕县县寺下一名微不足道的“斗食”小吏。所谓斗食，俸禄微薄，日食一斗二升，主管田籍、赋税之类的文书琐事。父母早亡，家无恒产，靠着略通文墨，在这县寺里谋了个勉强糊口的差事。为人……似乎有些孤僻，不善交际，前几日不知是心中郁结还是同僚相激，多饮了几杯，归途中脚下发软，一头栽进了输送漕粮的官渠。
而更多的记忆，是关于这个“世道”的。混乱的、充满不安的窃窃私语，官吏们脸上时而兴奋、时而惶恐的神情，县寺中近来突然增多的、盖着崭新玺印的简牍公文，还有那频繁被提及、令人不敢高声议论的称谓——“新室”、“皇帝王”……
一个难以置信的念头，伴随着剧烈的头痛，在他脑中炸开。
不……不可能……
他猛地睁开眼，死死盯住那老仆，用尽力气，挤出几个字：“今夕……是何年？何朝？”
老仆被他眼中骤然迸出的骇人光芒吓了一跳，缩了缩脖子，下意识地压低了声音，仿佛怕被什么听见：“少君你糊涂了？眼下自然是……是始建国元年啊。圣人受命于天，代汉立新，革故鼎新，正是万象更新的时候。”
始建国……元年……
王莽！
陈冲如遭雷击，浑身一僵，那口刚咽下去的暖气瞬间化作冰碴，冻彻肺腑。他学秦汉史，对这几个字敏感到骨髓。始建国，王莽篡汉后第一个年号，公元九年。一切关于“新朝”的历史记载、后世评价、考古发现，如同决堤的洪水，轰然冲垮了他最后一丝自欺欺人的侥幸。
不是汉武的峥嵘，不是昭宣的中兴，甚至不是那即将到来的、群雄并起的三国浪漫。是王莽的新朝，这个在历史课本上往往被寥寥数语带过，充满了理想主义改制与最终惨烈崩盘的短命王朝。而他，一个手无缚鸡之力、在县寺底层挣扎的斗食小吏，就醒在了这个时代开端的风口浪尖上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！