叶玲回家了，因为过年了。
车窗外的景色，从高楼林立的钢铁森林，逐渐过渡到低矮错落的红砖瓦房。速度慢下来，喧嚣也被隔绝在外。当那辆老旧的乡镇巴士在村口“吱呀”一声刹住时，叶玲知道，那个她逃离了许久，又魂牵梦萦了许久的地方，终于到了。
空气里弥漫着一股熟悉的、混杂着泥土、湿柴和某种牲畜粪便的微腥气味。这在城市里是难以忍受的，但在此刻，却像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的锁。她提着沉重的行李箱，箱子里是为父亲买的新款保暖内衣，为母亲准备的羊绒围巾，还有给家里小辈们的一大包糖果。这些是她用一年加班换来的薪水，精心挑选的“战利品”，是她在这场名为“过年”的盛大仪式里，扮演一个成功、孝顺的女儿角色的道具。
村口的老槐树依旧矗立，光秃秃的枝桠像一双双伸向天空的手。几个晒太阳的老人眯着眼打量她，眼神里带着一丝探究和迟疑。叶玲勉强挤出一个笑容，点了点头，加快了脚步。她害怕他们开口问：“你是谁家的丫头？”她该如何回答？是那个在大城市里，每天和数字、报表、KPI打交道，连呼吸都觉得奢侈的“白领”，还是这个村子里，某个“老叶家”的女儿？
推开那扇斑驳的木门，门轴发出“咿呀”的呻吟，像一声疲惫的叹息。
“妈，我回来了。”
声音不大，却足以让厨房里忙碌的身影立刻停顿下来。母亲系着那条洗得发白的碎花围裙，从氤氲的蒸汽里探出头，脸上先是惊讶，随即被一种巨大的、几乎要溢出来的喜悦所取代。
“哎哟，我的闺女，可算回来了！”母亲在围裙上擦了擦手，快步走过来，想接她手里的箱子，又想碰碰她的脸，最后只是局促地搓着手，“怎么不提前打个电话？我好让你爸去镇上接你。”
“没事，坐车方便。”叶玲放下箱子，任由母亲拉着她的手，从头到脚地看。那目光，像一台精密的扫描仪，不放过任何一处细节。
“瘦了，又瘦了。”母亲的眉头立刻皱了起来，语气里满是心疼，“城里那饭，能吃得好吗？看你这脸，都没什么血色。”
叶玲笑了笑，没说话。她想起了昨晚为了赶完一个方案，只吃了一份便利店的沙拉。那些关于“精致生活”的谎言，在母亲这句朴素的关怀面前，显得如此苍白无力。
父亲从堂屋里走了出来。他比叶玲记忆中又苍老了一些，背更驼了，头发也白了大半。他不像母亲那样外露，只是站在门口，看着她，眼神里有欣慰，也有一种叶玲读不懂的、深沉的寂静。
“爸。”
“嗯。”父亲应了一声，走过来，默默地从她手里接过那个沉重的行李箱，手臂上的青筋因为用力而凸起。他没说什么，只是用行动表达了他的全部思念。
午饭是早已准备好的，一桌子都是叶玲爱吃的菜。红烧肉炖得软烂，糖醋排骨酸甜开胃，还有一盘清炒的、带着露水的青菜。母亲不停地往她碗里夹菜，堆得像座小山。
“多吃点，你看你，在外面肯定天天吃外卖。”母亲絮絮叨叨地说着，说的无非是邻里街坊的琐事。谁家的儿子娶了媳妇，谁家的母猪生了一窝崽，谁家的老人前两天走了……这些在叶玲看来毫无意义的“信息垃圾”，此刻却带着一种奇异的抚慰人心的力量。她安静地听着，偶尔“嗯”一声，像一个久旱的土地，贪婪地吸收着这来自故乡的、琐碎而真实的甘霖。
父亲话很少，只是偶尔喝一口自己酿的米酒，然后看着女儿吃饭。他的目光很沉，像一口古井，里面藏着叶玲看不懂的岁月。
下午，叶玲帮着母亲准备晚上的食材。她笨拙地学着母亲的样子择菜，手指却远没有母亲那般灵巧。母亲看着她，叹了口气：“你这双手，以前也是干活的，现在倒细皮嫩肉了，连个菜都择不利索。”
叶玲低头看着自己的手。指甲修剪得干净整齐，皮肤保养得也不错，但确实没有了以前那种握过锄头、掰过玉米的粗糙感。这双手，现在只会敲击键盘，滑动屏幕，签署文件。它创造了价值，却失去了和土地最原始的联结。
“妈，以后我多回来帮您。”她轻声说。
母亲摇了摇头，没再说什么，只是把择好的菜拿过去，用更快、更熟练的动作处理着。
傍晚，远处的鞭炮声零星地响起，年味儿在暮色四合中愈发浓烈。父亲拿出了一挂长长的鞭炮，在门口的空地上铺开。他递给叶玲一炷香，示意她去点燃。
叶玲有些犹豫。在城市里，烟花爆竹是被严令禁止的。她已经很多年没有亲手点燃过这种充满了“危险气息”的东西了。
“点吧，辞旧迎新。”父亲的声音很平静。
她走过去，蹲下身，颤抖着手，将燃烧的香头凑近那引线。“滋啦”一声，火光迸发，她吓得赶紧跑开。紧接着，震耳欲聋的爆炸声响起，红色的纸屑在空中纷飞，浓烈的硝烟味瞬间包裹了她。她捂着耳朵，看着那片喧闹的火光，突然觉得眼眶有些发热。这呛人的烟雾，这刺耳的声响，才是她记忆里，过年的味道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！