建元元年春，长安的柳树枝头刚冒出新芽，十六岁的刘彻站在未央宫龙尾道上，望着眼前明黄色的宫殿群，手心微微发汗。他记得昨日登基大典上，姑母馆陶长公主捏着他的手腕说：“彻儿如今是天子了，可别忘了阿娇的金屋。”袖口的龙涎香混着脂粉气，让他想起东宫那些被长公主塞来的美人。
“陛下，该去给窦太后请安了。”贴身宦官苏文低声提醒。刘彻摸了摸腰间的玉佩，那是父皇留给他的遗物，刻着“永持天禄”四个字。转过椒房殿时，他听见里面传来骰子声，窦太后正与馆陶长公主玩樗蒲，笑声里带着酒气：“彻儿毕竟年轻，朝政还是得咱们娘们儿盯着。”
殿内熏着苏合香，刘彻刚跪下，便被窦太后伸手扶起：“皇帝如今长大了，哀家听说你要重用赵绾、王臧？”她指尖的翡翠护甲划过他手背，“那两个儒生只会夸夸其谈，当年你父皇想修明堂，就是被他们搅黄的。”
刘彻抬头，看见窦太后鬓边的珍珠步摇晃得人眼晕。想起去年狩猎时，他想提拔卫尉程不识为太中大夫，被窦太后一句“老将不宜轻动”驳回。殿外传来黄鹂啼叫，他忽然想起在东宫时，常偷溜去藏书阁看《商君书》，那些富国强兵的策论，此刻在舌尖滚了几滚，终究没说出口。
“皇祖母说得是，”他换上柔和的笑，“孙儿只是想听听不同的声音。”馆陶长公主在旁拨弄着护甲上的红宝石，忽然开口：“皇帝可别忘了，阿娇还等着入主椒房殿呢——昨儿她梦见陛下封她为皇后，醒来眼睛都哭肿了。”
刘彻的指甲掐进掌心，面上却做出愧疚之色：“表姐贤德，朕自然不会辜负。”想起上个月在姐姐平阳侯府遇见的歌女卫子夫，她鬓边别着朵野菊，唱《采蘩》时眼波流转，比阿娇房里那些鎏金器物鲜活得多。
从椒房殿出来，苏文凑上来低语：“陛下，赵大人在承明殿等候。”刘彻摸了摸袖中的竹简，那是赵绾昨夜写的《陈时政疏》，里面提到“请太皇太后勿预朝政”。他抬头看天，春阳正暖，却让他想起窦太后案几上那柄寒光凛凛的玉如意——那是文帝亲赐的，据说曾砸碎过晁错的奏疏。
“去上林苑吧。”他忽然改变主意，“朕想看看新驯的猎鹰。”苏文一愣，随即低头应“是”。马车碾过青砖，刘彻掀开帘子，看见廊下站着个宫女，抱着叠好的蜀锦襦裙，正是卫子夫上次侍寝时穿的月白色。
上林苑的猎场里，程不识正在指挥羽林军演练。这位老将的铠甲补丁摞补丁，却擦得锃亮，刘彻想起他在灞上驻军时，连文帝的车架都敢盘查。“陛下请看，”程不识递过弓箭，“这是新制的复合弓，射程比旧款远三十步。”
弓弦拉动时，刘彻看见远处树上落着只麻雀。指尖刚要发力，却听见身后传来娇笑：“陛下好兴致！”转头望去，阿娇穿着织金翟衣，在宫女簇拥下走来，腕间的东珠手串撞得叮当响，惊飞了麻雀。
“表姐怎么来了？”刘彻放下弓箭，看见她鬓边别着的珊瑚珠，正是自己去年送的生辰礼。阿娇捏着帕子凑近，脸上胭脂混着香粉，像层厚厚的壳：“听说陛下要看猎鹰，我特意让庖厨做了鹿肉脯——还记得咱们在甘泉宫时，你说我烤的肉最好吃。”
记忆中浮现出十二岁那年，他跟着阿娇在甘泉宫玩火，差点烧了行宫。如今她身上的龙涎香盖过了烟火气，鹿肉脯也烤得焦黑，刘彻却笑着接过：“劳烦表姐了。”咬下一口时，听见苏文在旁低语：“赵大人已在承明殿候了两个时辰。”
申时三刻，刘彻回到未央宫，看见赵绾跪在承明殿外，膝盖下的青砖洇着水渍——原来下过一场太阳雨。“陛下，”赵绾抬头，额角沾着草屑，“臣等拟了新的选官令，想请太皇太后...”
“够了！”刘彻猛地打断，看见他袖口露出的竹简边缘，正是“太后”二字。想起窦太后今早说的“儒生多迂腐”，他忽然抓起案上的《道德经》砸过去，“朕说过，先黄老，后儒术，你忘了？”
赵绾愣住，竹简从怀里滑落，露出里面的《论语》书页。刘彻盯着他发间的白发，想起这位老师曾在东宫彻夜讲《公羊春秋》，忽然觉得刺眼：“即日起，你不必再进宫了。”
“陛下！”赵绾叩首在地，“臣等一心为大汉社稷...”
“退下！”刘彻转身走向内殿，听见自己的声音发颤。殿内的鎏金暖炉烧得正旺，他摸出袖中的玉佩，“永持天禄”四字被体温焐得发烫。想起登基前一晚，父皇托梦说“外戚如虎，宗室如狼，唯有实权在握，才能坐稳龙椅”，此刻忽然觉得字字诛心。
深夜，刘彻独自坐在宣室殿，看案上的《商君书》摊开在“开塞”篇。烛火忽明忽暗，他想起白天在猎场，程不识说“羽林军可随时听候陛下调遣”时，眼里闪过的精光。忽然想起什么，他抓起朱笔在竹简上疾书，墨汁溅在龙袍上，晕成小片乌云。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！