“刷卡。”他嘶哑地说，把卡放在油腻的桌面上。这张卡，两天前还承载着他渺茫的学业希望，此刻，却要用来支付母亲通往灰烬的最后一程费用。
管理员瞥了一眼那张普通的储蓄卡，撇撇嘴，拿起一个老旧的手持POS机。吱嘎吱嘎的打印声响起。 “九百。签字。”一张收费凭据被推过来。 陈默签下名字，每一笔都沉重无比。
“骨灰盒呢？看看？”管理员拉开办公桌旁边一个柜门，里面琳琅满目地摆放着各种骨灰盒。最底下几层是廉价的硬纸盒或再生塑料盒，刷着劣质的漆，印着粗糙俗气的花纹，标价三百八、四百五。中间层是暗淡无光的普通木质盒子，标价八百到一千五。最上面一层，则是打磨光滑、带着天然木纹甚至镶嵌着廉价金属装饰的盒子，标价从两千到六千不等。
陈默的目光死死盯在最底层那个深棕色、印着粗糙莲花图案的硬纸盒上。标签清晰：再生材质环保骨灰盒 ￥380.00。三百八！这是母亲最后的归宿？一个可能被雨水泡烂的纸盒子？！
一股巨大的、荒谬的悲凉感席卷了他。他猛地抬头，目光扫过那些标价数千的“精品”骨灰盒，再看看自己身上洗得发白的旧外套和王姨手中那叠可怜的零钱…巨大的屈辱和无力感几乎将他压垮。他此刻连三百八都拿不出来了！助学贷款早已清零，林薇的钱交了医院的押金，昨晚工地搬钢筋的血汗钱还在工头老王手里攥着，尚未结算！
“要…要那个三百八的…”王姨的声音带着哭腔，指着那个最便宜的纸盒，她紧紧攥着那个旧手帕包，里面的钱显然不够。
“先交钱，后拿东西。定金一百。”管理员面无表情地说。
王姨颤抖着开始数那些零碎的钞票，十块，五块，一块…厚厚一叠，总数却少得可怜。陈默看着，那些皱巴巴的纸币像无数根针扎在他的心上。他猛地转过身，背对着那令人窒息的柜台，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。不是悲伤，是一种被贫穷扒光了所有尊严、按在泥泞里反复摩擦的极致羞辱！
就在王姨艰难地凑着钱时，陈默口袋里那个破旧的按键手机震动起来。不是电话，是一条短信提示音。 他麻木地掏出手机。屏幕幽蓝的光映着他毫无血色的脸。 发信人是一个陌生的本地固定电话号码。 短信内容极其简短： “陈默同学：请于本周五下午三点，到学生处301办公室，辅导员孙老师找。事关学业预警及助学贷款后续事宜。请务必准时。”
学业预警！助学贷款！ 这两个冰冷的词语，像两把淬了毒的匕首，狠狠扎进陈默此刻已然千疮百孔的心脏！母亲的尸骨未寒，他还被困在这冰冷的太平间里为最便宜的骨灰盒凑钱，而学校的催命符就已经迫不及待地追来了！ 他死死攥着手机，指关节用力到发出轻微的嘎吱声，屏幕幽蓝的光照亮了他眼中翻腾的绝望风暴。身体深处那股被强行压抑的腥甜再也无法遏制，猛地涌上喉咙！ “噗——！” 一口滚烫的鲜血毫无征兆地喷溅在他紧握的手机屏幕上，也溅落在太平间冰冷肮脏的水泥地上！刺目的猩红在幽蓝的屏幕光映照下，如同地狱绽放的妖异之花！
陈默身体猛地一晃，眼前彻底被黑暗吞噬。手机从他无力的手中滑落，啪嗒一声掉在地上，碎裂的屏幕上，那行冰冷的通知短信和刺目的血迹，混合成一片模糊而残酷的画面。
第三十七章 催缴单的锋刃与汇款单的余温
太平间管理员油腻腻的办公桌上，静静地躺着一张浅黄色的、印着滨海市第一人民医院抬头的纸张。纸张冰冷僵硬，边缘锋利得仿佛能割破手指。上面密密麻麻打印着冰冷的黑色宋体字，每一个字都像淬了冰的针，扎进陈默空洞的视野：
住院病人费用催缴通知单 住院号：2023*** 姓名：李秀兰 科室：肾内科 截止2023年11月15日（死亡）累计欠费总额： 人民币柒万捌仟叁佰贰拾贰元整（￥78,322.00）
请家属（陈默）于收到本通知单后七个工作日内，前往医院财务处（门诊三楼）缴清全部欠款。 逾期未缴纳，本院将保留通过法律途径追缴欠款的权利，由此产生的一切后果（包括但不限于纳入失信名单、强制执行等）由欠款人自行承担。
滨海市第一人民医院财务处 2023年11月16日
这张纸的重量，超过了昨夜他扛过的所有钢筋。七万八千三百二十二块！ 这个天文数字，像一块从天而降的、冰冷的墓碑，轰然砸在母亲刚刚覆盖上白布的遗体之上，也狠狠砸在陈默早已不堪重负的心脏上。刚刚经历丧母之痛、在太平间里为最廉价归宿挣扎的绝望尚未平息，这张催命符就精准地扼住了他未来的咽喉。
陈默坐在医院走廊冰冷的塑料排椅上，后背紧贴着同样冰冷的墙壁。他低着头，目光死死地胶着在那张催缴单上，仿佛要将那串冰冷的数字盯出血来。身体的疲惫沉重得如同灌满了湿透的泥沙，手臂针眼处的灼痛和后脑的闷痛持续不断地啃噬着他的神经，喉咙里那股浓重的血腥味挥之不去。巨大的空洞感吞噬着他，悲伤似乎被这冰冷的债务冻结了，只剩下麻木和一种深入骨髓的寒意。失信名单？强制执行？他还有什么可以失去的？母亲没了，家没了，学业摇摇欲坠…他整个人，早已被命运碾碎在尘土里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！