冬季的尾巴扫得机关大院的梧桐树沙沙响，审批科门口的长队像条被冻僵的长蛇，从木门蜿蜒到煤球厂的砖墙，排头的修鞋匠正用糨糊桶接雪化水，队尾的弹棉花匠还在跟传达室老李争论 "棉花算不算粮食副产品"。高小林隔着玻璃窗望出去，只见修鞋匠的糨糊桶冻成了琥珀色，剃头匠的凉面担子飘出的热气在冷空气中凝成公章形状的白雾 —— 新政策下来，小生意人跟煤球厂的煤屑似的，扑簌簌往审批科涌。
修鞋匠老周的棉鞋跟门框粘得难舍难分，全靠鞋底的糨糊渣撑着："高科长，" 他举着比脸还大的《糨糊用粮申请表》，纸边还粘着去年补鞋的碎皮，"粮站说面粉是细粮，得配给，可咱修鞋不用糨糊，跟您审批不用公章一样抓瞎啊！" 高小林盯着表格上的 "黏度测试方案"：用公章在报纸上盖印，糨糊能粘住三张报纸才算合格。"老周，" 他敲了敲自己的搪瓷缸，"去年你用米汤粘解放鞋，顾客说下雨天鞋帮子能养鱼，" 突然瞥见陈永年举着放大镜从文件堆里冒头，"这样吧，你用糨糊把审批机的齿轮粘牢，转得动就批。" 老周苦着脸，心想自己的糨糊要是真粘住齿轮，怕是要给机器开个修鞋铺。
剃头匠王师傅的剃刀在腰间晃出寒光，凉面担子的辣椒油香勾得老马直咽口水："高科长，" 他的申请表画着剃刀切面示意图，刀刃角度精确到小数点后两位，"夏天给顾客剃头，人家说脖子跟火烤似的，俺想卖点凉面解暑，" 他神秘兮兮地压低声音，"剃刀消毒的开水，正好煮凉面，一物两用！" 老马凑过来，搪瓷缸里的老鹰茶溅在表格上："王师傅，" 他指着 "刀工均匀度审批表"，"你这剃刀切面得跟咱公章的圆边一样齐整，" 他心想，陈永年要是看见这申请表，准能让王师傅在凉面里雕五角星，比煤球厂的模具还精细。
补锅匠李老二的米汤桶结着冰花，补丁棉袄比他补过的锅底还厚："高科长，" 他的申请表贴着三张米汤照片，分别标着 "Morning 稠Noon 稀 Night 浓"，"冬天蹲在街口补锅，手冻得握不住锤子，想卖点米粥暖暖身子，" 他突然指着王小五的棉鞋，"小五啊，你说这米汤颜色，跟高科长盖的红章像不像？" 小五揉着眼睛从暖气片旁爬起来："差远了，" 他掏出印泥盒比画，"得跟这印泥一个色，红得能辣眼睛才行。" 李老二愣住，心想自己得往米汤里撒辣椒面，才能通过颜色审批。
磨刀匠老吴的麦麸袋漏得满地都是，像给雪地撒了把碎金子："高科长，" 他的砂轮在地上磨出火星子，"磨剪刀磨菜刀，人家给把麦麸喂猪，" 他的申请表写着 "麦麸含沙量与刀刃锋利度关系研究"，"猪吃了麦麸长膘，猪皮厚了能挡菜刀 ——" 小李抱着《粮食副产品杂质控制规范》冲过来，鼻尖沾着麦麸："老吴，" 他翻开画满五角星的页面，"沙粒必须小于煤球孔洞的三分之一，形状还得是圆形，" 他心想，干脆让老吴把砂轮磨成沙粒，说不定能当印泥用。
弹棉花匠老张的棉花弓 "嘣" 地响了一声，惊飞了窗台上的麻雀："哎哟喂，" 他望着满墙的审批表直揉眼，"俺该去棉花公司，咋晃荡到这儿了？" 王小五眼疾手快，一把拉住他的棉票："张大爷，" 他指着 "特殊物资蓬松度审批表"，"您这棉票盖个章，弹出来的棉花比赵师傅蒸的馒头还暄腾，" 他心想，反正审批机闲着也是闲着，多盖个章当棉花蓬松剂使。
财务科老张的算盘珠子噼里啪啦掉了三颗，隔着走廊喊："高科长，" 他的搪瓷缸里泡着麦麸和茶叶渣，"修鞋匠的糨糊走 ' 修补材料专项 '，" 算盘珠子在地上蹦成五角星，"剃头匠的凉面算 ' 刀刃副业配给 '，" 他心想，这些小账比陈永年的跨栏背心补丁还多，得用审批机当算盘使。
审批机在墙角发出 "咯吱咯吱" 的呻吟，齿轮链卡着《小商贩综合审批表》动弹不得。赵师傅扛着擀面杖冲进来，蓝布围裙里掉出半块麻辣鸡块："龟儿子机器，" 他把鸡块塞进齿轮缝，"比修鞋匠的糨糊桶还难伺候，" 突然看见老周的糨糊桶，"老周，" 他抹了把嘴，"用你的糨糊粘齿轮，粘牢了送你两斤面粉，" 老周眼睛一亮，心想这机器要是能吃糨糊，自己的申请表准能批下来。
高小林望着窗外，剃头匠正给排队的大爷刮胡子，剃刀在阳光下闪得像审批机的齿轮。他心想，这些小生意人就像掉进审批漩涡的煤球，每个都得裹满红章才能脱身，而审批科就是个巨大的糨糊桶，把黏度、刀工、麦麸全搅和在一起。老马递来一块烤红薯，热气把他的眼镜片熏成毛玻璃："高科长，" 他看着弹棉花匠被王小五按在申请表上盖章，"咱这审批，比煤球厂的压模机还能压，" 高小林笑了："压吧，" 他指着审批机，"压出个花花绿绿的世界，省得陈永年的放大镜闲出毛病。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！