卯时初刻的谢府东跨院浸在薄雾里，苏桃桃抱着药碗跨过门槛，裙摆扫过青石板上的露水珠。
廊下的鹦鹉突然发出沙哑的啼叫，惊飞了她发间的东珠步摇——那是林姝玥送她的及笄礼，说“现代姑娘流行戴bulingbuling的首饰”，此刻却在晨光中泛着冷清的光。
“谢大人，张太医来了。”她的声音轻得像一片羽毛，却在推开喜房木门时，被屋内的死寂压得粉碎。
谢砚舟仍维持着昨夜的姿势，右手紧握着林姝玥的手，指节因用力而泛白，像两截凝固的蜡。
自林姝玥昏迷至今已整整七日，他未曾换过衣衫，墨色锦袍皱得如同揉烂的宣纸，唯有腕间的玉佩始终锃亮——那是林姝玥用现代“抛光术”打磨的，她说过“好玉要养，就像人心”。
张太医的咳嗽声打破沉默，老人捧着药箱的手微微发颤：“谢大人，七日之期已至……”
“她为何还未醒？”谢砚舟抬头，目光掠过张太医鬓角新添的白发。老人先前早已明示：若七日不醒，心窍闭塞再难回转。
此刻晨光爬上他眼下的青黑，他忽然想起林姝玥说过的“黑眼圈”，她说现代都市人常因熬夜有此症，那时他笑她“分明是偷懒的借口”。
张太医避开目光，从药箱中取出青瓷瓶：“只能用‘续命汤’吊着脏腑机能，延缓衰竭。只是……”他顿了顿，瓶中液体晃出细碎的涟漪，“这药只能保一日清醒，七日之后……”
“够了。”谢砚舟打断他，指尖轻轻抚过林姝玥腕间的红绳。那是去年冬至她亲手编的，说“现代流行戴手绳祈福”，绳尾的平结如今已松脱，随时可能滑落。
他忽然想起她教他打结时的模样，指尖在他掌心画圈，说“这是最简单的平结，象征平安”。
苏桃桃忽然哽咽出声，手中的药碗险些打翻：“张太医，有没有别的法子？姐姐说过现代有‘呼吸机’，能帮人呼吸……”
“桃桃！”谢砚舟出声喝止，却在对上少女泪眼时，声音软下来，“去熬药吧，按张太医说的办。”
此时林姝玥盯着床头的苹果派，奶油的甜腻混着消毒水味，让她想起古代的玫瑰糖。
自醒来后，她对甜食的渴望如潮水般汹涌，却总在入口时皱眉——不是记忆中的味道。母亲说这是全市最好的甜品店出品，她却觉得远不及桃桃做的松软。
“囡囡，该吃药了。”林母端着汤药进来，瓷勺碰着碗沿发出清响。褐色的液体在碗中晃荡，像极了古代的“养心汤”。
“妈，”她接过碗，指尖触到瓷沿的温度，忽然想起古代喜房里谢砚舟喂她喝药的场景。
他总是先吹凉，再用帕子轻轻擦过她唇角，说“良药苦口，喝完给你蜜饯”。此刻瓷勺碰到牙齿的触感，竟与记忆中银匙的凉意重叠。
林母担忧地看着她：“怎么了？哪里不舒服？”
“没事。”林姝玥摇头，将汤药一饮而尽。苦味在舌尖炸开，她忽然呛咳起来，脑海中闪过一片金黄——是古代的向日葵花田，谢砚舟站在花中，衣摆被风吹起，像极了现代电影里的慢镜头。
“囡囡，医生说你恢复得很好，”林父走进病房，手里提着袋水果，“再过几日就能回家了。”
林姝玥点头，目光落在他手腕的腕表上。秒针跳动的声音突然放大，像古代更夫的梆子声，一下下敲在心上。
她摸向口袋里的火折，金属纹路硌着掌心，竟与记忆中谢砚舟腰间玉佩的饕餮纹分毫不差。
“爸，”她忽然开口，“你们真的没见过这个火折？”
林父一愣，接过火折仔细端详：“样式倒是古旧，像是前朝物件。你车祸时攥得死死的，警察说可能是肇事者遗留的。”
“前朝……”林姝玥喃喃自语，火折在阳光下泛着幽光。她忽然想起古代张太医说的“心神耗损”，想起谢砚舟守在床边的模样，心口突然一阵刺痛。
苏桃桃跪在香炉前，往里面添着安神香。烟雾缭绕中，她看见谢砚舟正用银针挑亮烛芯，影子在墙上晃成破碎的蝶。
七日未眠的人此刻竟显得格外清醒，像被执念撑着的纸人。
“大人，”她轻声道，“箫小侯爷说今日来送喜帖。”
谢砚舟没有回头，指尖抚过林姝玥的眉骨：“让他把喜帖放在桌上吧。”他的声音平静得可怕，仿佛早已接受了某种结局。
箫妄言翻墙进来时，手里握着包得方方正正的喜帖，锦缎封面上绣着并蒂莲。他看见谢砚舟的模样，喉结滚动，终究没说出“改期”二字。
“桃桃说你不吃东西，”他将喜帖放在案几上，掏出个油纸包，“这是城西新来的糖糕，有玫瑰馅的。”
谢砚舟终于转头，目光落在油纸包上。那熟悉的油纸纹路，像极了林姝玥常用来包蜜饯的现代油纸袋。
他伸手接过，指尖触到糕点的温热，忽然想起她曾说“热乎的甜食能让人暖和”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！