亲爱的波妞：
清晨推开窗时，露水正顺着葡萄藤的卷须往下滴，砸在去年你刻过记号的石板上，发出“嗒”的轻响。
那道浅痕还在，是我们争论“兔子更爱吃三叶草还是蒲公英”时，你用鹅卵石划下的楚河汉界，如今却成了时光留下的邮戳。
我终于能平静地，给你写这封信了。
就像此刻，案头摊开的《昆虫记》，法布尔写萤火虫时说“它们用微光彼此问候，却从不等谁为谁停留”。
我忽然觉得，这有时或许就是感情最好的注脚。
台灯把你的影子投在墙上，像一片温柔的云。
你蜷在被子里翻书的样子真可爱，睫毛垂下来，在眼下投出小扇子似的阴影，让我突然想给你讲个故事——
关于兔子小姐和狐狸先生的，你别急着打哈欠，听完再评价，好不好？
这次我保证，会把结局说清楚。
故事要从今年初夏说起。
那时，兔子小姐刚搬来森林，总爱在溪边晒三叶草，狐狸先生就是在那时候遇见她的。
狐狸的尾巴特别漂亮，像一团燃烧的红毛线，他总爱用尾巴尖逗兔子，把三叶草扫到她鼻尖上，看她气鼓鼓地蹦起来抢。
兔子小姐是那种心里藏不住事的小家伙。
他们的夏天，是从分享树洞开始的。
兔子把晒干的三叶草铺在树洞里，狐狸叼来偷藏的蜂蜜罐子，黏稠的琥珀色液体沾在爪尖。
狐狸却非要抹在兔子鼻尖上，“这样你就有我的味道了”。
就像我教你辨认毒蘑菇的斑纹，你带我校准溪流的潮汐；我给你讲《伊索寓言》里狐狸骗葡萄的故事，你瞪着圆眼睛反驳“那是没遇到愿意摘葡萄的兔子”。
兔子总会把最新鲜的蒲公英，叼到狐狸洞口，会在暴雨天用叶子给狐狸的储藏室挡雨，会叽叽喳喳跟他说一整夜星星的坏话——
因为狐狸说过，星星太亮会吵到睡觉。
兔子总问狐狸：
“你喜欢我吗？喜欢到愿意跟我一起，挖过冬的树洞吗？”
狐狸呢？他很奇怪。
他会记得兔子不吃带露水的胡萝卜，每天清晨都替她把胡萝卜擦干，却从不说“我会一直记得”；
他会把最向阳的山坡，留给兔子晒粮食，自己窝在背阴处啃骨头，却从不说“这是给你的”；
他看见猎人的脚印，会立刻把兔子往安全的地方赶，自己却绕着危险的痕迹打转，回来时爪子上带着泥，只说“刚才去追一只傻鸟”。
就像我总嫌你不够热络。你从不在月光下说长久，最多只是用手臂圈住我的腰，说“今晚的风，很适合放松睡一觉。”
“你是不是根本不在乎？”
七月的暴雨夜，我们躲在被雷击过的橡树根下，我终于问出这句话。
雨水顺着你的耳尖往下淌，把铜铃铛洗得发亮。
你沉默了很久，久到我以为雷声会把这个问题吞掉，才听见你说：
“你知道山毛榉的年轮吗？每圈都是一场风雨，却从不会把所有纹路，都露在外面。”
你开始带我去更远的地方。
我们在黎明前翻过山脊，看第一缕光吻上山巅的积雪，你突然说：
“雪线以上的植物，都懂得把根扎得很深，才敢在风里开花。”
我那时不懂，只觉得你的手臂，扫过我脊背的力度，比往常重了一些。
就像兔子渐渐有点难过。
她觉得狐狸不够爱她。
“你从来不说想我，”有次她坐在狐狸的尾巴上，声音闷闷的，“也不说我们会一直在一起。”
狐狸当时正在舔她耳朵上的绒毛，闻言动作顿了顿，抬头看天上的云，过了好久才说：
“你看那朵像的云，它现在很好看，对不对？不用问它明天会不会变成雨。”
后来，发生了一件事。
兔子在森林边缘发现了一个生锈的陷阱，正好奇地探头看，狐狸突然像一阵风似的冲过来，用尾巴把她卷到身后。
他自己围着陷阱转了好几圈，鼻尖嗅来嗅去，耳朵贴得紧紧的，喉咙里发出很低的呜呜声。
“以后不许来这儿，”他把兔子往回送时，步伐快得像在跑，“这里的风不对，有铁锈味。”
兔子当时没懂，只觉得狐狸的尾巴，勒得她有点疼。
兔子后来才知道，狐狸早就发现了猎人的踪迹。
那些他不肯说的长久，是怕给不了的承诺，变成枷锁；
那些藏起来的鸡骨头，是怕血腥味吓跑她；
那些背阴处的沉默，是他在盘算，如何把危险都引向自己。
就像森林里的老狐狸说的，“真正的守护，是让被守护的那个，永远不必知道守护的存在”。
心灰意冷是慢慢堆积的。
九月的山毛榉开始落叶，狐狸叼来的蜂蜜越来越少，铜铃铛的声音也变得喑哑。
直到某天夜里，兔子在狐狸的储藏室里，发现了半截子弹壳，上面刻着模糊的十字，像个未完成的祈祷。
“这是什么？”她举着弹壳问狐狸时，狐狸正对着夕阳舔爪子，金色的光把他的轮廓描成透明的剪影。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！