三天时间，短暂得如同白驹过隙，却又漫长得如同一个世纪。林瀚章在工业处紧张地办理着工作交接，将厚厚一摞文件和笔记交给接手的同志，事无巨细地交代着注意事项。每一个白天，他都让自己忙碌得像个陀螺，试图用工作麻痹那即将离别的神经。
而每一个夜晚，回到那间小屋，看着周文瑾默默为他整理行装的身影，那份不舍与愧疚便如同潮水般汹涌袭来。小小的房间角落里，那个帆布行李包越来越鼓，装进去的不仅仅是厚实的棉衣棉裤、崭新的棉鞋、几本专业书籍和俄语词典，更装进了妻子无声的关爱和沉重的牵挂。周文瑾的话变得更少了，只是更加细致地检查每一样物品，反复叮嘱着北方的寒冷和生活的细节。她极力掩饰着孕期的反应和内心的波澜，但偶尔泛红的眼圈和失神的目光，还是泄露了她真实的情感。
离别的这一天，终究还是来了。
清晨，天色灰蒙蒙的，空气中带着江城特有的湿冷。林瀚章和周文瑾早早起身，沉默地吃完了一顿简单的早餐——周文瑾特意煮了粥，蒸了馒头，还剥好了几个咸鸭蛋，但她自己几乎没动筷子。
出发的时间到了。林瀚章提起那个沉甸甸的行李包，周文瑾坚持要送他去火车站。她穿上那件略显宽大的列宁装，试图遮掩日益明显的孕肚，但动作已显得有些笨拙。
“你别去了，站台上人多，挤着不好。”林瀚章心疼地劝阻。
“让我送送你。”周文瑾的声音很轻，却带着不容置疑的坚持。这是他们结婚后第一次长久的分别，或许也是未来数年唯一能有的送别，她不想错过。
没有更多的言语，林瀚章点了点头。两人一前一后，沉默地走出了小屋，锁上门。那把冰冷的铁锁，仿佛也锁住了这段短暂而温馨的共同生活。
越是靠近汉口火车站，空气中的氛围就越是不同寻常。一种混合着激昂、嘈杂、离愁与期盼的复杂气息扑面而来。距离列车出发还有一个多小时，火车站站前广场及周边街道早已被人流和车流挤得水泄不通！
这里不再是平日旅客匆匆的驿站，而是成了一个巨大的、情感奔流的漩涡中心。数不清的人们从四面八方汇聚而来，大多是即将北上的建设者和他们的送行亲友。男人们提着、扛着各式各样的行李，女人们拉着丈夫或儿子的手，孩子们在腿边嬉闹或被抱在怀里，脸上带着懵懂。各种口音——湖北话、湖南话、四川话、河南话……交织在一起，汇成一片嗡嗡作响的声浪。
最引人注目的是站台上方悬挂着的一条巨大的红色横幅，上面用遒劲有力的白色大字写着：“热烈欢送英雄儿女北上支援东北工业建设！”这横幅像一团火焰，在灰蒙蒙的天空下灼灼燃烧，定下了今天这场离别的主基调——光荣，却也悲壮。
林瀚章紧紧护着周文瑾，费力地穿过拥挤的人群，凭借介绍信和报到证，好不容易才通过检票口，进入了更加混乱的站台。
站台上的情景，更是令人动容。
长长的绿色铁皮列车静静地卧在轨道上，如同一条即将远行的钢铁长龙。每一节车厢门口都挤满了人。带队干部们的声音此起彼伏，努力维持着秩序。
“去鞍山的！这边集合！三号车厢到八号车厢！”
“本溪的同志！看这里！跟我走！”
“家属同志们请往后退一退！让出征的同志先上车！”
一个身材高大、嗓门洪亮、穿着旧军装、干部模样的中年人（正是王团长）正站在一个临时搬来的木箱上，手里拿着一个铁皮喇叭，声嘶力竭地喊着：“同志们！支援东北的同志们！请按照分配的车厢号，迅速集合！排好队！不要挤！保证安全上车是第一位的！送行的家属亲友，请理解配合，送到这里就可以了！”
他的声音虽然洪亮，却也难掩一丝沙哑和疲惫，显然已经这样指挥了很久。但他的存在，就像定海神针，让混乱的场面维持着基本的秩序。
空气中弥漫着各种气味：汗味、烟草味、劣质雪花膏味、还有火车头喷出的煤烟味。但更多的是离别的味道。
到处都在上演着告别的场景。年迈的母亲拉着儿子的手，老泪纵横，反复叮嘱：“儿啊，到了那边，常写信回来……天冷，记得加衣服……”
年轻的妻子抱着襁褓中的婴儿，丈夫笨拙地摸摸孩子的小脸，又看看妻子，千言万语堵在喉咙，只化作一句：“等我安顿好了，就接你们过去……”
也有年轻的学生情侣，女孩哭着把织好的围巾给男孩戴上，男孩则红着眼圈，努力做出坚强的样子……
林瀚章和周文瑾找到了他们对应的车厢位置，站在相对人少一些的角落。巨大的喧嚣似乎将他们隔绝开来，两人之间反而陷入了一种近乎凝固的沉默。
千言万语堵在胸口，却不知该从何说起。嘱咐的话，这三天早已反复说过无数遍；不舍的情绪，彼此心知肚明，无需再多言。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！