她想起以前在索邦。算题的时候。算出来了。就是这样。心里没有高兴，也没有不高兴。只是知道了。
现在她知道了。
没有信。
就这样。
但还有一件事。
她不知道为什么，对回去的渴望也没有以前那么强烈了。
以前她会想。想面包店。想那个阁楼。想索菲的手。想那些面包出炉时的气味。想那个雨夜。想索菲说“等你”。
那些画面还在。还在脑子里。还能看见。但不再往里走了。不再扎进心里。不再让那里疼。
它们浮在表面。像水上的油。漂着。晃着。但浸不下去。
她不知道为什么。
也许是因为这里太久了。久到外面的世界变成了另一个世界。久到那个世界的人和事，变得像书上读过的故事。知道是真的。但摸不到。
也许是因为这里太满了。满到没有地方放别的。每天就是活着。就是等着。就是看着太阳升起又落下。就是数着炮弹落了几发。就是听对面那个手风琴。就是看苍蝇落在碗边。
这些事占满了。没有缝隙。没有空隙。没有地方给别的。
也许是因为——
她不知道。
她只是坐在那里。让太阳晒着脚。让苍蝇落在腿上。让战壕里的气味包围着。
不想了。
---
傍晚的时候，勒布朗走过来。坐在她旁边。
他掏出那封信。递给艾琳。
艾琳接过来。信封上字很工整。蓝色墨水。是她妻子的字。
“念给我听听。”勒布朗说。“我识字不多。怕看漏了。”
艾琳抽出信纸。展开。信不长。三行字。
“家里都好。菜园里土豆长得不错。邻居家母狗下崽了，你要不要？想你。早点回来。”
她念完了。
勒布朗听着。没说话。
过了一会儿，他把信接回去。折好。放回信封。放进口袋。
“不要狗。”他说。“这里养不了。”
艾琳没说话。
他站起来。拍拍裤子上的土。走了。
走几步，回头。
“你那个，”他说，“会来的。”
艾琳看着他。
“信。”他说。“会来的。”
然后他走了。
艾琳坐在原地。看着他的背影消失在战壕拐弯的地方。
---
夜里。卡娜没睡着。
艾琳听见她在旁边翻身。翻过来。翻过去。很轻。怕吵醒别人。
猫也醒了。从卡娜怀里钻出来。走到艾琳旁边。蹭了蹭她的手。然后趴下。呼噜起来。
卡娜不动了。
黑暗里，艾琳听见她的呼吸。很轻。但没睡着。
“卡娜。”艾琳说。
“嗯。”
“信里说什么。”
沉默了一会儿。然后卡娜的声音从黑暗里传来。
“妹妹写的。说爸爸还在生病。没好。妈妈想我了。她也想我。”
艾琳没说话。
卡娜又说：“字写得不好。歪的。有些字不会写。画了圈。”
艾琳听着。
“她才十岁。”卡娜说。“十岁。”
黑暗里，有什么东西滴在战壕地上。很轻。听不见。但艾琳知道。
她没动。
猫翻了个身。继续呼噜。
---
早晨。
太阳刚出来。照在战壕上。照在那些没人领的信上。它们还压在沙袋那里。白的。一摞。
风来了。吹动最上面那封。边角掀起来。又落下。
没人去拿。
也许明天有人来收走。也许没有。也许就一直放在那里。直到下雨。淋湿。烂掉。和沙袋混在一起。变成泥。
卡娜从洞口出来。抱着猫。
她走到那摞信前面。站了一会儿。看着那些名字。
那些信还在。
她站在那里。看着那些名字。看了一会儿。
然后她转身。走回去。
猫在她怀里。叫了一声。
她低头看着它。
猫又叫了一声。
她抱着它。走进太阳里。
---
艾琳坐在台阶上。看着这一切。
太阳越升越高。苍蝇越来越多。战壕里的气味开始升起来。
新的一天开始了。
和昨天一样。和前天一样。和无数个昨天一样。
她坐着。手放进口袋里。触到一个东西。
硬的。凉的。圆的。
她掏出来。
是那个弹壳。被手指磨过很多遍。边角有点亮了。
她看着。看了一会儿。
然后把弹壳放回去。贴着心口。
她站起来。拍拍裤子上的土。
该去擦枪了。
---
送信员没有再来。
那些信还在沙袋上。白的。越来越脏。沾了泥。沾了苍蝇。边角卷起来。
没人去拿。
也没人再看。
只是有时候，风来了，吹动它们。哗啦哗啦响。
那声音很轻。
但能听见。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(www.2yq.org)一战：凋零于冬下的鸢尾花爱言情更新速度全网最快。