梅窗雨蚀旧画痕
沈砚洲的狼毫笔悬在素宣上方三寸处，迟迟未落。檐外的雨丝斜斜织成一张网，将“听雨轩”的雕花窗棂洇成深褐色，像宣纸上晕开的淡墨。案头那方端砚里的墨锭已经磨得半残，墨汁浓得发稠，映出他眼下淡淡的青黑——这是他连续第三夜对着那幅《寒江独钓图》枯坐。
画轴被梅雨季的潮气浸得发胀，绢本边缘卷出细碎的毛边，右下角的钤印“蘅芷”二字正渗出淡褐色的水痕。沈砚洲用指尖轻轻触过那水痕，冰凉的潮气透过绢本传来，像四年前那个雨夜，苏蘅卿指尖的温度。
“先生，苏小姐的车停在巷口了。”管家福伯的声音从回廊传来，带着水汽的湿重。他手里的油纸伞滴着水，在青石板上敲出“嗒嗒”的轻响，“她说……带了您托人寻的那方洮河砚。”
沈砚洲的笔锋微颤，一滴浓墨落在宣纸上，迅速晕成个不规则的圆。洮河砚是他半个月前托人在古玩市场留意的，苏蘅卿的父亲苏老爷子生前最爱的便是洮河石，当年书房里那方“云纹砚”，还是光绪年间的贡品。
脚步声在廊下响起，绣鞋踩过水洼的轻响由远及近。苏蘅卿站在书房门口时，雨恰好大了几分，风卷着雨珠扑进窗，打湿了她月白色旗袍的肩头。那旗袍是去年在“鸿翔时装”做的，滚边用的是苏州缂丝，此刻却沾着泥点，鬓边的珍珠耳坠随着急促的呼吸晃动，像两滴悬而未落的泪。
“砚洲兄。”她的声音比往日低哑，眼角的红痕被雨水洗得更明显，“这洮河砚……我爹生前总说，石质坚润，发墨细快。”
沈砚洲起身时，袖口扫过案头的青瓷笔洗，水溅在《寒江独钓图》上。那“蘅芷”钤印的水痕突然深了几分，竟显露出底下覆盖的另一个朱砂印记——“砚秋”，是他十年前在沪江大学念书时用的别号，那时他常替苏蘅卿誊抄诗集，落款总爱盖这个章。
“这幅画……”苏蘅卿的目光猛地钉在画上，指尖掐进掌心，“不是早该在四年前的藏书楼大火里烧了吗？那天我明明看着它被横梁压在底下，火苗舔着画轴……”
四年前的那场火，烧了三天三夜。苏家藏书楼的飞檐在火光里塌落时，沈砚洲正背着昏迷的苏蘅卿冲过火场，她怀里紧紧抱着的紫檀木书箱，装着苏家大半辈子的心血——其中就有这幅《寒江独钓图》，是苏蘅卿十五岁生辰时，他亲手画的贺礼。
“那天我折返了三次。”沈砚洲的喉结滚动，指腹抚过画轴上的焦痕，“书箱烧得只剩半只，这幅画夹在《论语》和《孟子》中间，才侥幸留了下来。”
雨势更猛了，窗棂被风吹得“咯吱”作响。苏蘅卿下意识地拢了拢旗袍领口，露出颈间挂着的半枚暖玉——是当年两家定亲时，一块羊脂玉剖成的龙凤佩，沈家那半在大火后便没了踪影。此刻玉佩贴着她的肌肤，被体温焐得发烫。
“你找我，不止为了洮河砚吧。”沈砚洲转身倒了杯雨前龙井，茶盏是汝窑天青釉，杯沿有道细微的裂痕，是四年前救火时被掉落的瓦片砸的，“海关总署的李科长今早派人送了封信，说扣了一批疑似从苏家流出的古籍。”
苏蘅卿接过茶盏的手猛地一颤，热水溅在虎口，她却浑然不觉。那批古籍里，有她母亲临终前嘱咐一定要收好的《金石录》手稿，是李清照丈夫赵明诚的真迹，当年苏老爷子为了拍下它，几乎耗尽了家底。
“我爹病得下不了床。”她的声音带着哭腔，泪珠终于坠落在茶盏里，漾开一圈圈涟漪，“顾明轩昨天派人来，说只要我把苏家的码头让给他，他就把《金石录》还回来……可那码头是我祖父一手建起来的……”
沈砚洲的指节猛地攥紧，青瓷笔洗在案头微微震动。顾明轩，沪上商会的新贵，四年前那场大火后突然发迹，谁都知道他的第一桶金来得不明不白，却没人敢深究——他背后站着的是法租界的总巡捕。
“顾明轩在撒谎。”沈砚洲走到书架前，移开最上层的《资治通鉴》，露出后面暗格，“《金石录》根本不在他手里。”
暗格里藏着个褪色的蓝布包袱，解开时露出泛黄的宣纸。沈砚洲小心翼翼地展开，《金石录》手稿的封面在昏暗的光线下泛着温润的光泽，右下角盖着苏老爷子的藏书印，旁边有行娟秀的小字：“丁亥年冬，父赠蘅卿，愿护此一生。”
苏蘅卿的指尖抚过那行字，突然蹲在地上泣不成声。她想起十五岁那年冬天，父亲把她叫到书房，亲手将手稿交到她手里：“这上面有你母亲的批注，往后便是你的责任了。”那天窗外的梅花开得正好，父亲的声音混着落雪声，温柔得像场梦。
“四年前的火，是顾明轩放的。”沈砚洲的声音低沉如夜，“他早就觊觎苏家的藏书和码头，故意在书楼的梁柱上涂了煤油，又买通了更夫，趁我们两家在楼上争执时点燃了火引。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！