沈砚洲站在申报馆后门的廊下，看着雨丝斜斜地织进石库门弄堂。手里的《人间词话》被牛皮纸裹了三层，却还是能感觉到封皮边角被雨水洇出的潮意。他抬手看了眼怀表，时针刚过未时，这雨从清晨下到现在，倒像是要把整个沪上都泡进水里。
“沈先生还没走？”传达室的老张头探出头，手里端着个搪瓷缸，“这雨怕是要下到天黑，石库门那边积水深，您要去37号，不如等雨小些再去。”
沈砚洲谢过老张头，指尖无意识地摩挲着怀表链上的翡翠坠子。这坠子是母亲留给他的，据说与苏蘅卿家传的那支白玉簪是同批料子，去年在古玩店偶然听掌柜提起时，他还觉得是无稽之谈。此刻雨幕里隐约传来电车的叮当声，混着弄堂里阿妈唤孩子回家的嗓音，倒让他想起北平胡同里的吆喝，只是少了些风沙的糙气。
他终究还是走进了雨里。深灰西装的裤脚很快就被溅起的泥水打湿，皮鞋踩在青石板上，发出“咕叽”的声响。两侧的石库门墙头上，探出几枝被雨水压弯的夹竹桃，粉白的花瓣落在积水里，像撕碎的信笺。走到第三个巷口时，沈砚洲看见个穿蓝布衫的孩童正踮脚够晾衣绳上的风筝，竹骨风筝被风吹得猎猎作响，线轴在湿漉漉的石阶上滚来滚去。
“当心摔着。”他伸手稳住摇晃的孩子，目光却被不远处37号门楣上的铜环吸引——那铜环上缠着圈红绳，绳结打得与自家书房门上的一模一样，是母亲说的“平安结”。
正看得出神，身后忽然传来“哗啦”一声，像是木盆翻倒在地上。沈砚洲转身时，恰好看见苏蘅卿从37号门内退出来，手里的搪瓷盆滚落在青石板上，里面的绿豆汤洒了一地，混着雨水汇成道浅黄的溪流。她穿着件月白旗袍，领口绣着极小的兰草，此刻右肩的衣料已被泼出的汤渍浸得发深，像幅被洇了墨的水墨画。
“沈先生？”苏蘅卿的手还僵在半空，鬓边的白玉簪随着她抬头的动作晃了晃，“您怎么来了？”
沈砚洲的目光落在她脚边的搪瓷盆上——盆底印着“劳动最光荣”五个字，边角磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。他弯腰去捡滚到脚边的汤勺，勺柄上缠着圈布条，针脚歪歪扭扭，像是刚学针线的人缝的。
“前几日说的词话，今日带过来了。”他把汤勺递过去，指尖不经意触到她的手背，冰凉的，带着雨水的湿意，“看这雨势，怕是一时半会儿停不了。”
苏蘅卿接过汤勺的手紧了紧。她方才正在院里晾父亲的书稿，听见门外有皮鞋声，以为是收废品的，没成想竟是沈砚洲。檐下的竹竿还滴着水，刚浆洗好的蓝布衫在风里晃悠，水珠溅在她旗袍下摆的盘扣上，像串碎钻。
“先进来吧，免得淋湿了书。”她侧身让开门口的位置，门轴发出“吱呀”的长吟，像是老物件在叹口气。沈砚洲进门时，闻到股淡淡的皂角香，混着旧书纸特有的霉味，从里屋漫出来。
堂屋的八仙桌铺着块蓝白格子的桌布，桌角绣着朵将开未开的荷花，针脚细密得像蝇头小楷。桌上摆着盏黄铜台灯，灯罩上蒙着层薄灰，旁边压着本《说文解字》，书页间夹着片干枯的银杏叶。苏蘅卿转身去倒茶时，沈砚洲看见她旗袍后领的盘扣松了颗，露出小段白皙的脖颈，像宣纸未着墨的留白。
“家父去城隍庙淘拓片了，”她把青瓷茶杯推到他面前，杯底沉着片枸杞，“说是今日有位从洛阳来的老先生摆摊，或许能见到东汉的砖拓。”
沈砚洲的指尖碰到温热的杯壁，目光落在桌角的藤篮里——里面堆着些拆下来的旧书页，最上面那页印着“纳兰性德词选”，“人生若只如初见”那句被人用红铅笔圈了出来，旁边还写着行小字：“初见易，久处难”。字迹娟秀，带着点不易察觉的锋棱，倒和她那日在申报馆改校样的笔体如出一辙。
“这书……”
“是前几日收废品的送来的，”苏蘅卿顺着他的目光看去，指尖在书页边缘划了划，“缺了后半部，我想着补补或许还能看。”她忽然想起什么，起身从里屋抱出个木箱，“沈先生懂金石，帮我看看这个？”
木箱打开时，一股陈年的樟木香气涌出来。里面铺着层暗红绒布，放着几方砚台和一叠拓片。沈砚洲拿起最上面那张，是片残缺的瓦当拓片，纹样是汉代常见的“长乐未央”，只是边缘被虫蛀了个小窟窿。“这是秦砖汉瓦的拓片，”他指着纹样的转角处，“你看这云纹的弧度，比寻常的更圆润些，怕是出自长安旧宫。”
苏蘅卿的眼睛亮了亮，像被雨水洗过的星子。“家父也说这拓片不一般，”她从箱底翻出个锦袋，“还有这个，是家母留下的，沈先生认得吗？”
锦袋里滚出枚玉佩，碧绿色，雕着缠枝莲纹样，与沈砚洲怀表链上的翡翠坠子竟是同一质地。他捏着玉佩的手指顿了顿，忽然想起母亲临终前说的话：“当年与苏先生家订过娃娃亲，后来兵荒马乱断了联系，那枚玉佩本是一对……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！