梅雨季节的上海，雨总像扯不断的棉线，斜斜地缠在石库门的青砖黛瓦上。沈砚洲站在福佑里弄口的烟纸店屋檐下，指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫得他猛地回神，将烟蒂摁在湿漉漉的台阶上。弄堂深处传来“哐当”一声，是哪家的煤球炉被碰倒了，混着女人的骂声和孩子的哭腔，在雨雾里漫开。
他今天穿了件藏青色的竹布长衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧银表，表链磨得发亮。这是他第三次来福佑里，每次都选在这样的雨天——雨水能洗去脚印，也能让那些躲在门后的眼睛放松警惕。他要找的人叫苏蘅卿，三个月前从北平来的，据说是寄居在弄堂底的表亲家，可沈砚洲前两次都扑了空，只见到个眼神警惕的老妈子。
“先生，买包烟？”烟纸店的老板探出头，脸上堆着油滑的笑。沈砚洲摇摇头，目光越过老板的肩膀，落在弄堂中段那扇虚掩的黑漆木门上。门楣上的“德昌里”匾额被雨水泡得发涨，边角翘起，露出底下暗红的木色。那是苏蘅卿表亲家的后门，今早他让巡捕房的老顾查过，这户人家根本没有北平来的亲戚。
雨忽然大了，砸在油纸伞上噼啪作响。沈砚洲看见个穿月白布衫的女子从“德昌里”后门出来，手里拎着个藤编食盒，裙角沾着泥点，却走得极稳。她的头发用根素银簪子挽着，簪尾坠着颗小小的珍珠，在雨帘里偶尔闪过点微光。走到弄堂中段时，她忽然停住，侧身避过一辆疾驰的黄包车，食盒里的青瓷碗发出清脆的碰撞声。
就是她。沈砚洲几乎立刻断定。那双手拎着食盒的手，指节分明，虎口处有层薄茧——那是常年握笔的人才有的痕迹，绝不是寻常寄居的小姐。他不动声色地跟上去，看着她拐进旁边的支弄，停在一扇爬满爬山虎的木门前。门环是黄铜的，被磨得锃亮，上面刻着个模糊的“苏”字。
女子抬手敲门，三轻两重，节奏古怪。门很快开了条缝，露出双浑浊的眼睛，看清是她，才把门让开。沈砚洲在对面的墙根停下，假装避雨，眼角的余光却瞥见门内的景象：狭小的天井里摆着口腌菜缸，缸沿搭着双绣了一半的鞋垫，针脚细密，是北平那边流行的缠枝莲纹样。
门“吱呀”一声关上了。沈砚洲摸出怀表，表盖内侧贴着张泛黄的照片，上面是个穿学生装的少女，眉眼间竟与刚才那女子有七分相似。照片是三个月前从一桩凶案现场找到的，死者是《申报》的主笔，胸口插着把银簪，与刚才那女子头上的一模一样。
雨小了些，沈砚洲转身往回走，刚到弄口，就听见身后传来急促的脚步声。回头时，那穿月白布衫的女子正站在三步开外，手里的食盒已经空了，脸上没什么表情：“先生跟着我走了三条弄堂，是要买绣品，还是要找人？”
她的声音很清，带着点北平口音，尾音微微上翘，却没什么温度。沈砚洲收起怀表，目光落在她鬓角的水珠上：“苏小姐？我是沈砚洲，想问问关于三个月前……”
“我不认识什么苏小姐。”女子打断他，转身就要走，却被沈砚洲拦住。他从口袋里掏出个牛皮纸信封，抽出里面的照片：“这是在顾主笔的书桌上找到的，背面写着‘蘅卿亲启’。”
女子的脸色瞬间白了，握着门环的手指猛地收紧，指节泛白。雨又大了起来，打湿了她的鬓发，那根素银簪子在湿漉漉的发丝里，像条蛰伏的银蛇。“顾先生的事，我听说了。”她的声音有些发颤，却仍强作镇定，“但我不认识他，这照片……许是弄错了。”
沈砚洲注意到她的右手悄悄往身后缩，那里藏着什么？他正要开口，却见女子突然转身，快步走进那扇爬满爬山虎的门。门关上的瞬间，他听见里面传来瓷器碎裂的声音，夹杂着压抑的啜泣。
第二天清晨，沈砚洲又去了福佑里。这次他没找苏蘅卿，而是敲开了烟纸店的门。老板是个矮胖的中年人，见是他，脸上的笑立刻垮了：“沈先生，您就别为难我了，那苏小姐是三个月前来的，租了那间老屋，平时除了买米买菜，几乎不出门。”
“她表亲家呢？”
“哪有什么表亲家！”老板压低声音，往左右看了看，“那是她托人找的借口，听说……听说她是从北平逃来的，跟家里闹翻了。”他忽然凑近，“前阵子有几个穿黑褂子的来找过她，凶得很，问她是不是认识个姓顾的。”
沈砚洲的心沉了沉。穿黑褂子的，十有八九是军统的人。顾主笔死前正在调查一桩军火走私案，牵扯到不少军政要员，难道苏蘅卿也卷在里面？他谢过老板，刚走到弄堂口，就看见苏蘅卿拎着个包袱从老屋出来，脸色苍白，像是要出门。
“苏小姐要走？”沈砚洲拦住她。包袱很沉，压得她肩膀微微倾斜，露出的手腕上有圈淡淡的红痕，像是被绳子勒过。“沈先生若再纠缠，我就报巡捕房了。”她的声音发紧，却不敢看他的眼睛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！