沪上的梅雨季总带着化不开的黏，像宣纸上晕开的淡墨，把霞飞路的老梧桐叶染得发沉。沈砚洲坐在书房的藤椅里，指尖捻着枚断了半截的玉簪，簪头雕着的缠枝莲被烟火熏得发乌，在晨光里泛着层哑暗的光。
这是上周从静安寺旁那座烧毁的洋楼里寻来的。火灭后的第三日，他戴着白手套在瓦砾堆里翻找，指尖触到这截冰凉时，手套竟被簪身上未褪的余热烫出个洞。如今隔着两层绢布摩挲，那点灼痛仍像生了根，在指腹下隐隐作祟。
“先生，苏小姐来了。”管家福伯的声音在门口打了个转，带着点小心翼翼的试探。
沈砚洲把玉簪塞进紫檀木盒，盒盖合起时发出轻响，像吞掉了半句未说的话。他抬眼时，苏蘅卿正站在雕花门楣下，月白旗袍的下摆沾着些湿气，显然是冒雨来的。她手里捧着只青瓷罐，罐口飘出淡淡的药香。
“听闻先生上周去了火场，”她把罐子放在八仙桌上，指尖在罐沿划了圈，“这是家母配的清润汤，说是能去去烟火气。”
沈砚洲的目光落在她的手腕上。那截皓白的肌肤上，有道浅粉色的疤，是去年在霞飞路咖啡馆遇袭时，为护他被碎玻璃划的。此刻被旗袍袖口遮了大半，只露出个弯弯的尾端，像只没藏好的白蝴蝶。
“费心了。”他示意福伯倒茶，目光又落回那只青瓷罐，“蘅卿倒是比我还清楚我的行踪。”
苏蘅卿的指尖猛地收紧，罐身的温度透过薄瓷渗过来，烫得她指尖发麻。“报上写了，”她垂着眼帘，长睫在眼下投出片浅影，“说沈先生仗义，亲赴火场救了位老嬷嬷。”
报上没写的是，那老嬷嬷攥着这截玉簪，在他耳边气若游丝地说：“苏小姐的母亲……也在里面。”
沈砚洲没接话。他打开木盒，把断簪推到她面前。“认得这个吗？”
玉簪上的烟火气混着她身上的药香，在空气里缠成个结。苏蘅卿的脸色霎时褪尽血色，指尖悬在簪头上方，像被烫着似的不敢碰。“这是……”她的声音发颤，“这是我母亲的‘缠枝莲’。”
去年深秋，他在她梳妆台的绒盒里见过整支的。那时她正对着镜子绾发，玉簪穿过青丝的瞬间，她说：“这是阿爹送娘的定情物，娘说莲生淤泥，却能守得清白。”
如今断成两截，缠枝的纹路在断裂处张牙舞爪，像被生生扯断的过往。
“老嬷嬷说，火起时，你母亲把这簪子塞进她手里，让她转给你。”沈砚洲盯着她的眼睛，“还说，‘别信沈家人’。”
苏蘅卿猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子，荡开层层涟漪。“不可能！”她打翻了手边的茶杯，茶水在八仙桌上漫开，浸湿了玉簪的断口，“我母亲与沈先生素无恩怨，为何要……”
“或许是因为，”沈砚洲的声音冷得像梅雨季的风，“烧了那座洋楼的人，用的是沈记商行的汽油。”
报上只字未提汽油的来历。但消防队的老友偷偷告诉他，现场找到的汽油桶上，印着沈记的火漆，是三个月前发往华北的那批“军用物资”，不知为何会出现在沪上的民用仓库里。
苏蘅卿的嘴唇哆嗦着，突然抓起玉簪就往门外跑。月白旗袍的影子掠过回廊时，带起的风掀动了书房的宣纸，墨汁在纸上晕出片模糊的黑，像谁哭花的眼。
沈砚洲没追。他看着桌上蔓延的茶渍，想起去年此时，也是这样的梅雨天，苏蘅卿坐在这张八仙桌旁，为他补一件被香烟烧破的西装。她的发丝垂在他手背上，带着淡淡的栀子花香，针脚走得又细又密，像怕扎疼了布料下的皮肤。
福伯进来收拾残局时，见他盯着那截玉簪的断口出神，忍不住说：“先生，苏小姐怕是误会了。沈记的汽油去年就被二少爷挪用了大半，老爷为此还罚他禁足了三个月。”
沈砚洲的指尖在断口处划了道痕。玉质虽残，却仍带着温润的凉，像苏蘅卿方才碰过的青瓷罐。“去查，”他声音发哑，“洋楼里除了苏夫人，还有谁。”
福伯应声退下后，书房又落回寂静。窗外的雨不知何时大了，雨点打在梧桐叶上，发出沙沙的响，像无数只手在翻找什么。沈砚洲从抽屉里取出个泛黄的信封，里面装着半张老照片——是二十年前，他父亲与苏蘅卿的父亲在码头的合影，两人身后堆着的木箱上，印着和汽油桶一样的火漆。
照片边缘有处焦痕，是去年从父亲的旧物里找到时就有的。当时他只当是意外，现在想来，那焦痕的形状，竟与这玉簪的断口隐隐相合。
傍晚时，雨势渐歇。沈砚洲撑着黑伞，走到静安寺旁的废墟前。警戒线还没撤，几个拾荒者在瓦砾堆里翻找，铁钩划过长条的钢筋，发出刺耳的声响。他蹲下身，在墙角的灰烬里摸索，指尖触到块温热的金属——是枚怀表，表盖已被烧得变形，里面的照片却还依稀可见：年轻的苏夫人抱着襁褓中的婴儿，身边站着个穿西装的男人，侧脸竟有几分像他父亲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！