沪上的深秋总裹着化不开的湿冷，铅灰云层压得极低，雨丝斜斜织了半宿，把沈府庭院里的梧桐叶洗得发亮，却让青砖地上的青苔泛出更深的凉意。苏蘅卿坐在书房的梨花木桌前，指尖捏着片从《资治通鉴》书脊里掉出的玉簮碎片，青白色的玉面刻着半朵缠枝莲，纹路被摩挲得光滑温润，边缘却还留着细微的崩痕，像被人硬生生掰断的。
窗外的雨敲在糊着纱的窗棂上，“嗒嗒”声漫进屋里，混着案头铜炉里残香的余韵，让人心里发沉。这是她第三次在沈砚洲的书里发现碎片了——第一次是在《玉台新咏》的夹页，第二次藏在《营造法式》的扉页夹层，加上这次，三块碎片拼在一起，刚好能看出是支白玉缠枝莲簮的下半截，缺了簪头和簪尖。
她认得这支簮。
去年暮春在烟雨楼，沈砚洲曾亲手给她戴过一支一模一样的。那时沪上刚下过一场桃花雨，他从袖中取出锦盒，里面躺着的白玉簮映着楼外的春色，他指尖带着薄茧，轻轻把簮子插进她的发髻，低声说：“蘅卿，这支簮配你。”可没过多久，那支簮就“不慎”遗失在黄浦江的渡轮上，沈砚洲当时还为此懊恼了许久，说要寻遍沪上的玉器行，再找一支一模一样的。
现在想来，那“遗失”恐怕是故意的。
“在看什么？”
门口传来熟悉的声音，苏蘅卿下意识把碎片攥进掌心，玉的凉意透过绢帕渗进皮肤。沈砚洲推门进来，黑呢大衣的下摆沾着雨珠，滴在青砖上溅起细小的水花，他摘下礼帽，露出额前微湿的碎发，目光扫过书桌，最终落在她紧攥的手上。
“没什么，”苏蘅卿把碎片藏进袖中，伸手去接他的大衣，“只是翻了翻你的书，等着给你温茶。”
沈砚洲没递大衣，反而上前一步，握住她的手腕。他的掌心带着外面的寒气，却很稳，指尖轻轻摩挲着她的袖管，声音放得很柔：“袖里藏了什么？方才见你捏得很紧。”
苏蘅卿的心跳漏了半拍，却没躲闪，抬头看向他的眼睛。沈砚洲的眼尾微微上挑，平日里总带着温和的笑意，此刻却蒙着层淡淡的雾，看不透情绪。“是片玉碎，”她索性把碎片从袖中取出，放在他掌心，“从你书里掉出来的，已经找到三块了，拼起来像是支簮。”
沈砚洲捏着碎片的手指几不可察地收紧，指节泛白。他低头看着掌心的青白玉碎，缠枝莲的纹路在灯光下格外清晰，沉默了几秒才开口：“是十年前的旧物了，母亲留下的。”
“你母亲的？”苏蘅卿追问，“那为何会碎成这样？又藏在书里？”
沈砚洲转身走到窗边，背对着她，望着外面的雨幕。梧桐枝桠在风中摇晃，影子落在他身上，像笼着层灰。“十年前家里遭了场变故，母亲把这支簮掰断，一半留给我，一半……”他顿了顿，声音低了些，“一半送给了故人。后来我把碎片藏在书里，想着或许有一天能找回来，拼完整。”
“故人是谁？”苏蘅卿走到他身边，“是和你母亲交好的人吗？为何不把完整的簮送出去，反而要掰断？”
雨势忽然大了些，敲得窗棂“砰砰”响。沈砚洲侧过头，目光落在她的发髻上——今天她没戴任何饰物，乌黑的头发松松挽着，衬得脖颈愈发纤细。“是位很重要的故人，”他避开她的问题，伸手拂去她发间的一片落叶，“只是后来断了联系，那半支簮也没了下落。蘅卿，别问了，都是些过去的事，没什么好提的。”
他越是回避，苏蘅卿心里的疑团就越大。她想起三个月前，沈砚洲突然开始频繁出入法租界的旧宅区，每次回来都带着一身疲惫，有时还会对着空荡的庭院发呆；想起上周她在他的公文包里看到一张泛黄的照片，上面是两个年轻女子，一个穿着旗袍，戴着和玉碎同款的簮子，另一个抱着襁褓中的婴儿，眉眼和沈砚洲有七分相似——那应该是沈砚洲的母亲和那位“故人”。
“是不是和我母亲有关？”苏蘅卿轻声问。
沈砚洲的动作猛地顿住，指尖悬在她发间，眼神里的雾瞬间散去，露出一丝慌乱。他很快收回手，转身走到书桌前，拿起茶壶给自己倒了杯冷茶，一饮而尽。“你怎么会这么想？”他的声音有些干涩，“你母亲和我母亲素不相识，只是我母亲生前曾提过，苏先生的夫人是位很温婉的女子。”
苏蘅卿看着他的背影，心里泛起一阵涩意。她母亲去世得早，父亲从未和她提过母亲生前的朋友，可上次在沈府的旧相册里，她见过一张母亲年轻时的照片——和沈砚洲公文包里那张照片上的“故人”，长得一模一样。
“沈砚洲，”她走到他面前，直视着他的眼睛，“你是不是有什么事瞒着我？从三个月前开始，你就变得不一样了，频繁出去，却从不告诉我去了哪里；书里藏着玉簮碎片，却不肯说清楚来历；还有那张照片，上面的人明明是我母亲，你为何要撒谎？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！