夜没有完全落下，却先把香堂的边角收走了。穹顶被劈开的裂口像一条未缝合的疤，天光从里头渗出极淡的一线，照不亮东西，只把尘灰都勾了轮廓。志炼台已经不配叫台——碎石歪着像斜肩，半截虚塔横在殿心，像一个喘不过气的病人。只有那一点笔心火，在断裂的台脐里，耐心地、小口地燃。
没有钟声，也没有更梆。频根停跳后的寂静像水，罩住每一张脸。人说话都慢半字，声音像从嗓子眼里拎出来，再轻轻放回去。
掌簿先醒。他跪在废火前，摸了摸那点笔心火，烫到指腹却没缩回去。火不吃油，不吃香，只吃接近它的人影。他把指背在额前一擦，灰落下一线，像一条细命从皮下钻过去，没了。他低声道：“往后，别叫灯了。叫它——夜志。”
没人回。新派有个少年乾笑一下，声音轻得像一颗豆子，落地就没了声。他把血碟捧来，里面灰光一粒一粒，像鱼籽：“执事，试不试？他……走之前要我们借夜。”他没有说出“无印”两个字，嗓子像夹着一块硬的东西，咽下去才把尾音吞平。
年长派首座把断刃丢在脚边，整个人靠着柱子，面上没血，眼里一半黑一半亮。频止后他的呼吸像被谁捏着，松一下，紧一下。他只说四个字：“先收死人。”说完又补了一句，“先收影。”
旧派稳长老从影中走出来，袖口上的灰被他顺着风往下拨，像在抖一张桌布。他目光从笔心火上掠过，落在心匣上。封泥还在，裂口也还在——第三纹像一条睡着的小蛇，伏着。他用一根指头点了点蜡线，没破。他笑，笑得很小：“夜里别动匣，动了要吐你一口灰。”
外司的使者没再来，门口却有人影一晃，是宫里送夜符的小吏，手掌摊开，三十六签平躺在掌心，每一签尾的那朵花都回了潮，边缘发软。小吏喉结滚了一下：“贵……贵妃言，不急，不催。明午解签。”
“解谁的？”新派有人问。
小吏的喉咙又滚了一下，眼睛往地上一落：“谁敢拿，先解谁的。”嗓子里尽是沙子。
无印的名字在心匣光里浮过，又沉下去。谁都不提他，谁都往那点笔心火上看。他不在，火在——这句本不该安慰人，却像在此时给了每个人一个能抓住的钉。
副律没有走远。他半边脸像晚潮打磨过的石头，另一半是血是灰。他靠着断塔坐下，指尖抖着，他的影和他的手不同步，影的手先并拢，再分开。他笑了一下，笑在那半张还像人脸的那边：“夜志……你们若敢立，我就敢看。”
“你闭嘴。”年长派首座咳出一句血，“你起了未书的口。”
“不是我起的。”副律歪头，看上面那条裂缝，“是它把嘴长在我身上。”他慢吞吞把手伸向笔心火，火没有躲，像认得他似的，往前舔了他一寸。他手背起一层细起的泡，泡里有一粒粒黑点，像极小的字。他眯眼：“它在写我，写得不像，但它写得很认真。”
“把手拿开。”掌簿压住他的腕，四指扣住他的骨节，“你再伸，这火就记你名了。”
“记吧。”副律说，“这火要名也只记半个。”他看一眼掌簿的五指骨，“你也只是半个。我们都是半个。”
井房的锁在这时动了一动，像是在睡梦里翻身。守井的童子缩了一下肩，把钥匙抱在怀里，“我没睡。我看着的。”他怕谁不信，把冰冷的铜牙贴在脸上，“我没睡。”旧派的小吏在旁边笑他：“你闭眼那会儿是不是梦见水了？”童子摇头，“我是梦见灯。”他指指殿心，“就这盏。”
无印留的字不多，落在案心，墨很淡：“夜半不言，明午共对。”字旁边压着裂笔，那裂笔的口像个合拢不了的小嘴，一张一合，吃着灰吃着光。
掌簿把笔拿起来，折了一段，夹在袖里。他吩咐：“四处平安点，各自亮一粒夜志灰。药、食，分承旧派第二点。”他解释，“他们手稳。”旧派稳长老笑，把手一摊：“稳归稳，不白送。换你们不来捡明天的麻烦。”
“拿签的先出名。”新派那边有人突然开口。他年轻，眼圈红，嗓音紧，“明午前宫里要名册。你们躲在夜里，日头一出来，谁不被晒死？”
年长派沉着脸：“夜里不出名，明午再对。共主不在，立‘临统’先送命——你们抢的，不是名，是刀。”
“刀也是刀。”那少年冷笑，“闲着也是死。”
副律在一边看，一边笑，笑得很累：“你们吵，我看戏。我不拿签，我拿灰。”他说着，把一粒夜志灰捻在指尖，灰里有光，却不热。他轻轻往那少年的眉间一弹。灰在少年眉心粘了，粘成一点极小的黑痣。少年本能地去抠，越抠越深，像抠进脑子里。他忽然喘不过气，冲上前一把掐住副律的脖子：“你做什么——”
“借夜。”副律把他的手指一根一根掰开，“借夜不是借命。你怕灰，那你白天也活不久。”少年骂了一句脏话，手抖着落下，眼里的火却更直了半分，“那好。”他转身面对殿心那点火，“夜志在此，我拿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！