破晓没有来。灰原像被谁把天口缝住，光只能从缝线里漏下一点极细的白，落在塔残的断面，像刀锋上颤的冷。夜应当退了，可梦火在天的内侧翻身，把退路又推回黑里。风却不肯停，一阵一阵，吹得废城的瓦背发出空壳一样的响，像一群旧名在相互叩问。
尘策还在。背脊靠着塔根的残石，掌中握着那支断笔。笔心的余光没灭，像一根被埋在掌纹里的刺，时不时扎一下，让他记得疼还在。他昨夜写下“未终”二字后便再无字，只守着那缕在塔腹深处忽明忽灭的微焰——香影使留下的“页火”。那火不肯吹，吹了便散；也不肯藏，藏了便冷。它像一个不肯归寝的孩子，在塔页之间悄悄翻身。
灰原的边缘响起脚步。不是贵妃的人，他们走路带着甜香与刀光；也不是志者，他们的鞋底会先试灰。来的是城里最普通的手——卖油的、捣药的、修桥板的、挑水的。他们并不说话，背着各自的活计，站在塔影下等风给他们看方向。小姑娘也来了，背着那截半笔，尾端的红线今晨更素，像被夜露洗过。她把手心的“无”圈贴在井沿，又轻轻按在塔根：“早。”
尘策点头。嗓子干得像砂石。他把断笔立在膝上，指尖轻轻敲了一下笔脊，笔心亮了一丝：“今日，先不写。”他顿了顿，“先听。”
众人各自坐下，没有椅子，灰就是席。风从他们的肩背间穿过去，像给一页页人身的纸翻面。井沿里先起了一点最浅的白，白里挂了一根细细的红，像一条刚长出的血丝。那是塔心向外递出的脉。尘策压住欲起的心跳，低声：“她还在里头。”
天幕忽然向里陷了一寸。不是云，是梦。梦像覆在天顶的一层灰膜，被一只看不见的手按了按，膜下晕开一圈冷火，火沿着城的轮廓缓缓游走，如人在屋脊上行。贵妃的梦律展开得很安静，没有号角，没有梆。风替她托着火，像把极薄的刀放进一群熟睡的人家，刀不落，锋已到。
旧卒从远处跑来，怀里的梆仍裹在布里，他不敢敲，只用拳背在梆上轻轻点，点出一二三。尘策抬眼：“夜里只听。”旧卒点头：“可梦来了。”他把梆抱得更紧，像抱一个会惊哭的婴。
塔残壁微震，塔腹传出一声极轻的“噗”，像有人在页里吹灭一粒太亮的灯芯，又立刻以指腹护住余温。尘策闭眼，额头贴上冰凉的石面，对那声音说：“慢一点。”石面下的光脉随之缓了一拍。人群不知他在同谁说话，只在胸口同时“嗯”了一声，那声像把彼此拉到一条看不见的线的两侧。
贵妃的梦火这才真正落下。并非烈焰，而是极细的雨，细到像音节。它落在北墙，墙便回一段旧律；它落在塔名缺处，空白便试图自生一笔“主”；它落在人的发际、掌心、眼睑上，人便在将醒未醒之间低声重复一句不是自己的话。卖油的老人忽然吐出四个字：“问即乱序。”他一惊，捂住嘴，指节发白。卖糕寡妇把掌按在他背上，背上的灰印烫了一下，悄悄把那句吞回去，吞得很慢，像给孩子喂药。
小姑娘抬头，看着落在自己额前那一粒最轻的梦雨。她不躲，把“无”圈举起来，圈像一只小耳，把雨兜住一半，另一半顺她的鼻梁滑到唇边。她“噗”地笑出一声：“甜的。”众人也笑，笑得很低，像怕惊到谁。尘策也弯了弯嘴角：“甜，是宫里的香。不是你的字。”
风里响起一声极轻的嗤笑。贵妃不在场，她的信使却在，袖口的纹今晨很窄，窄得像把刀收进鞘。那人站在“止影”之外，仍不沾灰，抬眼看天，像替一段古曲找合适的前奏。他并不急，他知道梦火会替他把地烫软，软到人自己把脚陷进去。尘策看了他一眼，又移开，像把目光当成慢而锋利的刀，不肯轻易用。
“临界，”尘策在心里对塔说，“你若要过，过我的心。”塔腹那点小火应了一下，像用额头蹭他的掌心。疼轻了一线，又紧回去，像把绳结再打一个结。尘策忽然明白：她在里面系页。不是把自己系住，是把“最后一页”的边，暂时缝在“倒数第二页”的边上，免得梦火趁缝进。
“她能撑多久？”旧卒问。尘策摇头：“看我们外头能不能学会慢。”他站起身，声音不高，却像塔心那一点红焰顺着他的喉咙往外走：“今日，只做一件事：把我们昨夜说过的话，再说一遍，但慢一点。说‘在’，说‘名’，说‘止’，说‘过’。说‘共燃’时，记得在两个字之间点一粒心。”
众人点头。老匠先开口，他的嗓子像砂石磨过的木，粗，却稳：“在——”他拖得很长，长到每一笔都能落在风里站一会儿。卖糕寡妇接：“名——”她的尾音软软的，像把米熬到开花。修桥板的补上“止”，声里带一点铁；挑水的在“过”字上多停了半息，像把一担水从井沿抬上肩，先稳住再走。小姑娘最后轻轻吐“共燃”，吐完把食指尖轻轻点了一下自己的心窝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！