“舆说辐。”她后来在翻《周易》时看到这个卦象，突然愣住。爻辞里说“舆说辐，夫妻反目”，描述的是车轮与辐条分离的意象，象征着亲密关系中最致命的裂痕。原来有些分离，早有预兆。
墙上的挂钟敲了七下，提醒她一小时快到了。林燕走到玄关，把周梁的备用钥匙放在鞋柜上，钥匙串上还挂着那个她亲手编的红绳结，绳结已经褪色，像段被遗忘的承诺。她刚站直身子，门铃就响了。
透过猫眼望去，周梁站在楼道里，黑色的冲锋衣被雨水打湿，肩膀处洇出深色的痕迹。他瘦了些，下颌线更清晰了，头发湿漉漉地贴在额头上，看起来疲惫又陌生。林燕深吸一口气，打开了门。
“我只需要拿些文件和冬天的衣服。”他开口道，目光掠过她的脸，却没敢停留，像是怕被什么烫到。
林燕点点头，侧身让他进来。楼道里的冷风跟着灌进来，带着雨的湿气。她注意到他的右手，中指上光秃秃的——那枚铂金戒指，他戴了五年，戒痕还浅浅地留在皮肤上，像道没愈合的伤口。
周梁径直走向书房，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。林燕站在客厅中央，手插在口袋里，指尖冰凉。雨还在下，雨点密集地打在玻璃上，发出沙沙的声响，填满了两人之间的沉默。这沉默很奇怪，不像以前争吵后的冷战，也不像久别重逢的尴尬，而是一种近乎麻木的平静，像暴风雨前的死寂。
突然，阳台上传来一阵急促的扑翅声，夹杂着尖利的鸣叫，打破了这诡异的平静。林燕猛地拉开玻璃门，只见两只燕子被困在阳台的角落里，灰色的羽毛被雨水打得凌乱不堪，小爪子在湿漉漉的地板上打滑。它们显然是在雨中迷失了方向，误打误撞飞了进来，此刻正惊慌地四处乱撞，一次次撞在透明的玻璃护栏上，发出“咚、咚”的轻响。
“怎么了？”周梁闻声从书房出来，手里还拿着个牛皮纸文件袋。
“有两只燕子被困住了。”林燕往旁边退了退，让他看清阳台上的情况。
周梁走过去，脚步放得很轻。两只燕子更慌了，翅膀拍打得更快，其中一只甚至对着另一只的翅膀啄了一下，像是在怪罪对方。“它们被吓坏了，”周梁的声音放得很低，“阳台太封闭，它们找不到出口。我去把花盆挪开，给它们腾点地方。”
阳台上放着两盆绿植，是林燕买来的龟背竹。周梁弯腰去搬靠里的那盆，动作还是她熟悉的样子——左手扶着盆沿，右手托着盆底。就在这时，林燕瞥见他的手腕，一道新鲜的划痕从手腕延伸到小臂，结痂的地方泛着红。
“你的手怎么了？”她脱口而出。
周梁的动作顿了一下，随即若无其事地拉下冲锋衣的袖子，把划痕遮住。“没什么，”他的声音有点含糊，“前几天搬家，不小心被纸箱划破了。”
林燕却僵在原地。她记得那道划痕——上周他们最后一次争吵时，她失控地打翻了茶几上的玻璃杯，碎裂的玻璃溅到他手腕上，划出了这道口子。当时他就站在那里，面无表情地看着血珠从皮肤里渗出来，滴在浅灰色的地毯上，像朵妖艳的花。然后他什么都没说，转身拿起外套就走，留下她一个人蹲在地上，用纸巾一遍遍擦那片永远擦不干净的血迹。
“我……”林燕想说些什么，道歉，或者质问，话到嘴边却变成了哽咽。
就在这时，阳台上的燕子突然有了动静。那只体型稍大的燕子像是找到了方向，猛地冲向玻璃门与墙体的缝隙，翅膀擦过门框，带起一阵风，终于冲破了束缚，振翅飞入雨幕中。另一只体型小些的燕子慌了，在阳台上盘旋着，发出凄切的鸣叫，声音里满是绝望。
“它们本是一对的，”林燕看着那只孤单的燕子，声音轻得像叹息，“现在一只飞走了，另一只都不知道该往哪飞了。”
周梁站在阳台边，背对着她。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的发梢。他沉默了很久，久到林燕以为他不会回答，才听见他低声说：“我从未想过我们会变成这样。”
“哪样？”林燕抬起头，泪水终于忍不住涌了上来，“连基本的信任都没有了？连一句实话都换不来了？”她想起那陌生的玫瑰香水味，想起他手机上新设的密码，想起他越来越频繁的“加班”和“出差”，那些被她刻意忽略的细节，此刻像燕子的尖喙，一下下啄着她的心脏。
“不只是信任的问题，燕。”周梁转过身，雨水打湿了他的睫毛，让他的眼神看起来有些模糊，“是我们都变了。这两年，你总在研究你的设计，你的卦象，你的抽象概念，我跟你说公司的事，你说我功利；我带你去见朋友，你说他们虚伪。你活在你的世界里，而我……”他顿了顿，声音里带着疲惫，“我只是感觉不到自己真实存在过。”
林燕愣住了。她想起自己熬夜改设计稿时，周梁端来的热牛奶在桌边放凉；想起周梁升职那天，她因为赶一个封面，连句“恭喜”都忘了说；想起他们坐在沙发上看电视，却各自刷着手机，整晚说不上十句话。原来分离从来不是突然发生的，是无数个被忽略的瞬间，像雨水滴穿石头，慢慢磨掉了彼此的温度。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！