承平三十七年三月初九，惊蛰后三日。
山西太原府，西山工业区。
孙德旺蹲在高炉出铁口三丈外的安全线上，盯着那扇即将打开的炉门，手心全是汗。
他今年四十三岁。三年前，他还是阳曲县孙家洼的农民，种五亩三分旱地，年景好时收四石粮，年景差时收两石半，交完租子剩下不到一石，一家五口掺着野菜吃，每年青黄不接时要借三个月粮。
三年前那个四月，他爹孙老头在县衙门口那张告示前站了很久，最后按了手印，选了换地。
五亩河滩地，一头四岁口的黄牛，一年口粮。
孙德旺那时想，这大概是这辈子遇到的最好的事了。
他不知道，还有更好的事在后面。
承平三十六年冬，西山工业区招工。
招工告示贴在迁建新村村口，用白话写的：
“招高炉前工五十名。要求：男，四十岁以下，身体健康，不怕热。培训三个月，考核合格后录用。工食银：培训期间每月八钱，录用后每月一两五钱，外加伙食补贴二钱，每月休两日，工伤由百工医院免费诊治。报名日期：腊月初一至初十。”
孙德旺是第一个报名的。
他爹孙老头知道后，坐在新屋门槛上抽了一袋烟，没有说话。
孙德旺以为他不同意。
抽完那袋烟，孙老头说：
“去吧。别给孙家洼丢人。”
腊月初一，孙德旺走进西山工业区，成了高炉钳工培训班第一期的学生。
三个月。
他学会了认字——不是认很多，但能认出“高炉”“铁水”“安全”“危险”这几个词。
他学会了看温度——不是用眼睛看，是用一种叫“光学高温计”的东西，对着炉膛里的火瞄一下，就能读出数字。
他学会了开炉门——不是用铁钎捅，是用一种叫“泥炮”的机器，一按开关，炉门就开了，铁水哗哗往外流。
他四十三岁，这辈子第一次摸到机器。
第一次，有人叫他“孙师傅”。
承平三十七年四月初一。
西山工业区第一期高炉钳工培训班结业。
五十名学员，四十七人考核合格，三人不合格——两人吃不了高温，晕倒在炉前，一人操作泥炮时失误，差点酿成事故。
孙德旺是四十七人之一。
结业典礼在高炉前举行，没有礼堂，没有主席台。方承志站在炉前那块被铁水烤得发烫的空地上，手里拿着一张纸，念了四十七个名字。
念到孙德旺时，孙德旺站出来，应了一声“到”。
方承志看了他一眼。
他认识孙德旺。去年十月十六，孙家洼最后一夜，孙老头坐在老宅门槛上抽完那袋烟，往新村走的时候，孙德旺站在五里外的新村村口等着接他。方承志那天正好从西山下来，路过新村，看见那个四十一岁的汉子扶着七十二岁的老头，一步一步走进新盖的瓦房。
他记住了那张脸。
“孙德旺。”方承志说。
“在。”
“你以前种地的？”
“是。”
“种了多少年？”
“打小就种，三十多年。”
“现在让你干高炉前工，怕不怕？”
孙德旺沉默片刻。
“怕。”他说，“头回开炉门那会儿，腿都软。那铁水，比俺见过的任何东西都烫。”
“那还干不干？”
孙德旺又沉默片刻。
“干。”他说，“俺爹说，别给孙家洼丢人。”
方承志点了点头。
他没有再说别的。
他只是从那四十七人面前走过，一个一个看过去。
这些人，三个月前还是农民。有的种了一辈子地，有的给人扛过长工，有的在煤窑里挖过煤，有的什么都不会，只会卖力气。
三个月后，他们成了大夏第一批高炉钳工。
他们的手，从握锄头变成握泥炮。
他们的眼睛，从看庄稼长势变成看炉膛温度。
他们的命，不再靠天吃饭，靠的是技术、规矩、和安全规程上的每一个字。
方承志走完一圈，站回原地。
“诸位，从今天起，你们不是农民了。”
“你们是工人。”
“大夏第一代产业工人。”
没有人说话。
但孙德旺觉得，他身后那片被铁水烤焦的土地，忽然烫了一下。
承平三十七年五月初九。
孙德旺第一次独立操作泥炮出铁。
泥炮是百工院冶金所专门为高炉设计的，一个铁疙瘩，重八十斤，用杠杆和齿轮驱动。操作的时候，要站在离炉门三丈远的地方，用一根长杆控制炮口的方向，对准出铁口，一按机关，泥弹打出去，堵住炉门。
孙德旺练了三个月，练到闭着眼睛都能打中。
可真正站在炉前，看着那扇炉门后面翻滚的铁水，他的手还是有点抖。
工长站在他身后，没有说话。
工长姓孟，就是去年点火那座焦窑的孟宪民。他是百工院的研究员，二十七岁，比孙德旺小十六岁，但孙德旺叫他“孟工”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！