现在他躺在病床上，两条腿烧成焦炭。
方承志问大夫：能保住命吗？
大夫说：截了就能。
方承志说：那截。
他顿了顿。
“用最好的药。花多少钱都行。”
“保住命之后，想办法给他装假肢。百工院有做假肢的。让他能站起来，能走路，能干些轻省活。”
“他干不了装煤工，可以干看门，可以干库房，可以干任何不用腿的活。”
“他是在西山受的伤。西山养他一辈子。”
大夫没有说话。
他只是点了点头。
八月十六，赵铁锁醒来。
他第一眼看见的，是自己的两条腿——不在了。
他盯着那处空荡荡的床尾，盯了很久。
方承志站在床边。
赵铁锁没有看他。
他只是盯着那处空荡荡的地方，用一种方承志从没听过的声音说：
“方主事，俺那四十两，还能寄回家吗？”
方承志说：
“能。”
“你治伤这几个月，工食银照发。”
“等你好了，工业区给你安排活。看仓库，记记账，不累，钱少些，但够养活自己。”
“你儿子要是想来西山干活，优先录用。”
赵铁锁沉默。
很久。
他忽然把脸埋进枕头里，肩膀剧烈抖动。
他没有哭出声。
方承志站在床边，没有动。
他想起七年前，龙须沟工地，一个叫方承志的年轻工程师蹲在沟边啃干饼，国师走过来，递给他一壶水。
国师说：方承志，你不是在修沟。你是在给这座城市换一条肠子。
他那时不懂。
现在他懂了。
换肠子，会疼。
会有人流血。
会有人失去两条腿。
会有人把脸埋进枕头里，不让自己哭出声。
但他还是要换。
因为不换，肠子会烂。
烂了，死的人更多。
他站在赵铁锁床前，没有说话。
他只是等。
等赵铁锁哭完。
等他把脸从枕头里抬起来。
等他说：方主事，俺那四十两，你帮俺寄回去。
赵铁锁没有让他等太久。
约莫一盏茶工夫，他把脸从枕头里抬起来。
眼眶是红的，但没有泪。
他看着方承志，说：
“方主事，俺那四十两，你帮俺寄回去。”
“跟俺婆娘说，俺没事，就是受了点小伤，养几个月就好。”
“钱别省，给娃买点肉吃。”
方承志点了点头。
他转身走出病房，走到走廊尽头，站在窗前，望着窗外那片正在冒烟的焦化厂，站了很久。
承平三十七年九月初九。
西山工业区颁布第一部《安全生产条例》。
凡四十七条。
从高炉出铁口的警戒线距离，到焦窑装煤的操作流程，到矿工下井前必须检查的安全灯，到工伤上报的程序时限，到事故调查的组成人员。
每一条都用白话写的，每一条后面都附了“违者罚”的条款。
条例颁布那天，方承志把所有工长召集起来，开了一个会。
他说：
“赵铁锁的事，你们都知道了。”
“他是装煤掉进焦窑的。”
“为什么会掉进去？因为煤堆塌了。”
“煤堆为什么会塌？因为他站在煤堆顶上装煤，下面掏空了，没人在旁边看着，没人喊他下来。”
“这是人的错，不是煤的错。”
“这四十七条规矩，每一条都是用命换来的。”
“你们回去，一条一条讲给手下的人听。”
“讲不明白，就一遍一遍讲，讲到他们记住为止。”
“记住还出事的，按规矩罚。”
“罚了还出事的，我担着。”
没有人说话。
孙德旺站在人群里，听着方承志说的每一个字。
他想起三个月前，他第一次独立操作泥炮，手抖得厉害，孟宪民站在他身后说：孙师傅，别怕。你练了三个月，比我练得都熟。打不中，有我兜着。
他现在懂了。
那个“兜着”，不是出事之后替他扛。
是出事之前，让他别出事。
承平三十七年腊月二十三，小年。
迁建新村的九十三户人家，过上了搬来之后的第二个年。
去年这时候，他们刚搬进新屋，什么都还乱着。今年不一样了。
孙老头坐在新屋门槛上，抽着旱烟，看着村口那盏新挂上的煤油灯。
这盏灯是工业区送的。每户一盏，不收钱。腊月二十那天，方承志亲自带着人送来的，挨家挨户装好，点亮，才走。
孙老头活了七十四年，头一回在家门口看见灯。
不是蜡烛，不是油盏。
是灯。
玻璃罩子，煤油烧的，比蜡烛亮十倍，风还吹不灭。
他坐在门槛上，看着那盏灯，看了很久。
他儿子孙德旺在高炉前干了一年，挣了十八两银子。除去花销，还剩十二两，全交给他收着。
他孙子孙大牛在工匠学堂念了半年书，学会了认字、算学，还会画图。前几天回来过年，拿了一张他画的图给他看——画的是一座高炉，炉门开着，铁水往外流，旁边站着一个人，手握着泥炮。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！