黑暗并非全然寂静。阁楼外，千岩城的夜从未真正沉睡——远处主街隐约传来车流碾过路面的低沉轰鸣，更近处，某家晚归的醉汉哼着荒腔走板的小调，夜风吹动生锈的铁皮招牌，发出有节奏的、令人牙酸的嘎吱声。但这些声响都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
阁楼内，真正的声响来自伯崖自己的呼吸，平稳中带着一丝不易察觉的紧绷；来自他胸腔内心脏缓慢而有力的搏动；更来自他握笔的右手腕关节，在长时间保持悬停姿势后，因极度专注而微微颤抖时，骨骼与肌腱摩擦发出的、只有他自己能感知到的细微声响。
他没有点灯。并非为了节省那微不足道的电费，而是在这完全的黑暗中，某些感知变得异常敏锐。视觉被剥夺后，触觉、听觉，尤其是那种玄而又玄的、与自身符文及桌上异物产生联结的“内感”，被放大到了极致。
右手手背上，那云雾山峰的印记持续散发着微弱却稳定的淡金色光晕。这光不再只是简单的闪烁，而是如同呼吸般明灭，与伯崖自身呼吸的节奏隐隐同步。当他吸入带着尘埃、颜料和金属锈蚀味的空气时，光芒稍敛；当他缓缓吐气，将胸中郁结的迷茫与沉重一同排出时，那光芒便如被吹拂的炭火，明亮一分。这发现让他心中微动，开始尝试有意识地调整呼吸，深长，缓慢，带着一种模仿山岳吐纳的韵律。
随着呼吸逐渐与印记光晕同步，一种奇异的平静感蔓延开来。并非放松，而是如同暴风雨来临前，气压降到最低点时那种万物凝滞的、高度集中的平静。胸口的山岳符文不再传来闷痛或抗拒，而是如同沉睡的巨兽放缓了心跳，散发出一种沉厚、广博、接纳一切的温吞暖意，这暖意不再局限于胸口，开始顺着血脉，缓慢而坚定地流向四肢百骸，尤其是……流向那只握着炭笔的、因悬停而颤抖的右手。
笔尖，始终悬在铺开的、昂贵的（对他而言）重磅画纸上空，距离纸面不足半寸。伯崖没有画。他在“感觉”。
感觉指尖与笔杆接触处的每一道木质纹理，感觉炭笔自身的重量与平衡，感觉笔尖那尚未沾染纸面的、蓄势待发的“可能性”。更重要的是，他在感觉从胸口流淌而来的山岳之力，与手背印记那清凉的、仿佛来自虚空的光晕，在手腕处交汇、缠绕、试探。
起初，两种力量泾渭分明，一温一凉，一实一虚，如同油与水。但随着他呼吸节奏的持续引导，随着他将全部精神都沉浸在这种纯粹的“感觉”中，不去思考，不去分析，不去试图“控制”或“驱使”，那交汇点开始产生微妙的变化。温厚的山岳之力并非吞噬或驱散那清凉的光晕，而是如同大地承载溪流，以自身的沉稳为其提供流淌的“河床”；而那清凉的光晕，也不再是漫无目的地散发，开始顺着山岳之力提供的“渠道”，一丝丝、一缕缕地，向着笔尖的方向浸润、延伸。
这个过程极其缓慢，消耗的精神力却大得惊人。伯崖的额头很快渗出了细密的冷汗，后背的衣衫也被浸湿，紧贴在皮肤上。但他没有停下，甚至没有去擦汗。他的全部意识，都聚焦在那一点——力量交汇、并试图导向笔尖的奇异节点。
他能“看”到——不是用眼睛，而是用那种内视般的感知——一丝淡金色的、混杂着土黄色暖意的微光，如同最纤细的蛛丝，艰难地、颤巍巍地，从手背印记出发，沿着手臂内的某种无形路径，流过手腕，最终……触碰到了炭笔的末端。
就在那无形光丝与炭笔接触的刹那！
伯崖浑身剧震，仿佛被一道微弱的电流击中。不是疼痛，而是一种前所未有的、打通了某种关隘的贯通感！一直沉寂的、来自瓷盘中那染血齿轮碎片的阴冷气息，似乎也被这贯通感惊动，猛地波动了一下，传来一阵极其短暂却清晰的、充满恶意与贪婪的“注视感”，随即又迅速隐没，重归死寂。
但伯崖已经顾不上它了。
他全部的感知，都被手中那支普通的炭笔吸引。笔，还是那支笔，木质温润，炭芯粗粝。但在他的感知里，它不再仅仅是一件书写作画的工具。它变成了一座桥！一座连接他内在的山岳之力、手背印记的虚空光晕、与外部现实世界（具体而言，是那张等待的画纸）的桥梁！
他不再犹豫。
悬停了不知多久的笔尖，终于落下。
没有预想的艰难阻塞，也没有力量失控的狂暴宣泄。笔尖接触纸面的瞬间，发出极其细微的“沙”的一声，流畅得如同热刀切过黄油。一道浓黑、凝实、边缘却带着奇异光晕的线条，随着他手腕沉稳的移动，在纯白的纸面上诞生了。
他画的不是具体之物。不是山，不是云，也不是齿轮碎片上那些扭曲的符文。他画的，是“感觉”。是将胸口那沉厚温吞的“山意”，与手背印记那清凉空旷的“虚意”，通过笔尖这座新搭建的、尚不稳固的“桥梁”，混合、搅拌、再倾泻而出的“感觉”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！