手术安排在七月的第二个星期一。
沈听澜签完知情同意书那天，BJ下了一场很大的雨。她从方铭的办公室出来，站在门廊底下看了一会儿雨。雨水从屋檐流下来，连成一片透明的帘子，把对面的法桐树模糊成一团绿色。
周予安撑着一把伞从雨里走过来。伞是深蓝色的，和高中那把一模一样。他走到她面前，把伞往她那边偏了偏。
“签了？”
“签了。”
两个人撑着同一把伞往宿舍走。雨太大，伞遮不住两个人，她的左肩和他的右肩都湿了。走到宿舍楼下的时候，她把淋湿的头发往后拨了一下。
“方铭说明天早上八点，日间手术室。微创，局部麻醉，切口在耳后，不到两厘米。电极放进去，MOF缓释涂层会自己慢慢释放药物。三个月后取出来。”
周予安把伞收起来甩了甩水。“怕吗。”
沈听澜想了很久。怕吗。高考体检那天她怕过，怕被发现视力不行，怕被当成找借口的逃兵。第一次跑升温曲线跑出尖角的时候她也怕过，怕自己永远跑不出李辉那种干净的S形。但签完知情同意书的那一刻，她没有怕。不是勇敢，是等得太久了。从高二那个夏天，省城医院的医生在那张言语识别率单子上划了一条向下的曲线开始，她就一直在等。等一个能把那条曲线往回拉的人。现在这个人出现了，穿着深蓝色Polo衫，领口扣子没系，说话和陈教授一样不废话。
“不怕。”她说。
周予安看着她。她睫毛上挂着一小滴雨水，不知道是雨还是别的什么。他没有问，只是伸出手把那滴水擦掉了。指尖是凉的。
第二天早上，沈听澜五点就醒了。窗帘缝里漏进来的光还是灰蓝色的，宋知意在上铺翻身，床板轻轻嘎吱了一声。她躺了一会儿，盯着天花板上那盏没开的日光灯管。灯管一端那截发黑的痕迹还在，从大一住进来就在那里，每次躺下都能看见。
六点，她坐起来。宋知意从上铺探下头，头发乱得比平时更厉害，大概是一晚上没睡好。“听澜。”
“嗯。”
“手术完了你想吃什么。我去买。”沈听澜想了想。“麻辣香锅。微辣。”宋知意把脑袋缩回去，被子里传出闷闷的一声“好”。
七点半，沈听澜和周予安到了生医楼。日间手术室在三楼，走廊是浅绿色的，墙壁上挂着几幅水彩画，画的是各种花，牡丹，月季，荷花。她在一幅枇杷花前面停了一下。画得不太像，花瓣太圆了，枇杷花的花瓣应该是细长的，边缘有一点卷。但她还是多看了两眼。
方铭站在手术室门口，穿着绿色的手术服，口罩挂在一边耳朵上。他把一份知情同意书递过来让她签字——昨天签的是入组同意，今天是手术同意。沈听澜在签名栏写上自己的名字，笔迹和高中在黑皮本上回周予安那个“干”字一样用力。
护士带她去换衣服。病号服是浅蓝色的，洗过很多次，布料软得几乎没有质感。她把助听器摘下来放在储物柜里，想了想又拿出来放在病号服口袋里。口袋很浅，助听器露出一小截肉色的边缘。
手术室不大，正中间是一张手术床，头顶是无影灯。方铭已经在里面了，口罩戴好了，只露出两只眼睛。那双眼睛和陈教授面试那天一样——不闪不躲，在等着。护士让她侧躺在手术床上，右耳朝上。她把右耳露出来，头发被医用胶带固定在脸颊上。消毒，铺巾。碘伏擦过耳后皮肤，凉的。
局部麻醉。针尖刺进去的时候她皱了一下眉，然后那片皮肤就木了。她能感觉到方铭的手指在她耳后按压，能感觉到手术刀的尖端划开皮肤的力度，不疼，但能感觉到。像隔着一层很厚的布料被人碰了一下。手术刀，止血钳，剥离子。方铭的手很稳，每一次触碰都干净利落，和他讨论层间距时在纸上画示意图的动作一样。
“电极放进去了。”方铭的声音从口罩后面传出来，闷闷的。“现在涂MOF缓释层。”
她感觉到一种极轻微的填充感，像有人往那个切口里滴了一滴温水。然后方铭开始缝合。缝合线穿过皮下的触感很钝，一下，两下，三下。三针。
“好了。”
护士把她扶起来。她伸手摸了一下右耳后面——包着一小块纱布，医用胶带贴在皮肤上，绷得有点紧。方铭把口罩摘下来。“手术顺利。电极位置良好，MOF涂层已植入。接下来三个月，涂层会持续释放神经营养因子。你可能会感觉到一些变化——耳鸣，耳朵发胀，偶尔有轻微的刺痛。都是正常的。如果疼得厉害，吃这个。”他把一盒止痛药放在她手里。
沈听澜接过药。走出手术室的时候，周予安从门外的椅子上站起来。他看了她右耳后面那小块纱布一眼，没问疼不疼。
“纱布歪了。”
沈听澜伸手去摸。他把她手拿开，把自己那杯豆浆递给她，然后低下头，把纱布边缘翘起来的一小截胶带按平了。指尖是温的。他把胶带按平之后没有立刻收回手，手指在她耳廓边缘停了一瞬。然后收回去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！