红音的手指停在名津流的胸口，指尖沿着他锁骨的轮廓滑到第二颗纽扣的位置时，她停住了。他的呼吸在她手指停顿的间隙中保持着那段存在的状态，然后她抬起头来，目光越过他的肩膀，落在窗台上那台手机屏幕上——暗着的，没有未读消息，没有来电提示。
她看了一眼屏幕上的时间，然后坐直了身体。她的动作不快，但带着一种正在从当前状态中缓慢抽离的幅度，那道接触在她和他之间的空隙中保持着它的位置，然后她开口了：“水琴还没回来。”
名津流躺在她身下，呼吸还没有完全平复，他的目光落在她的侧脸上，像是正在以自己的速度完成一道他已经确认过位置的确认：“几点了？”
“快十点了。”红音拿起手机按亮屏幕，那道持续的存在以她自己的方式在她的轮廓上保持着它的位置。她翻到水琴的号码，拨了出去。听筒里传来拨号音，响了七声，然后是无人接听的提示音。她放下手机，又拨了一遍，依然无人接听。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘一角看了一眼庭院。院子里空荡荡的，路灯在碎石的路径上投下一圈暗光，民宿的大门半掩着，没有人影。那道光以她自己的方式在她的轮廓上保持着它的存在，以她能够感知的方式在她的内部保持着它的形成。
“她说过要去哪吗？”名津流已经从床上坐起来了，正在把衬衫的扣子重新扣好，手指在扣孔边缘保持着固定的幅度。
“没有。她说‘我去那边看看’，然后就走了。”红音转过身来，声音比刚才低了一些，像是一道正在以她自己的方式完成她的形成的确认，“她手机可能没电了。”
同一时间，水琴正站在一条不认识的岔路口，手上捏着黑屏的手机。
她确实迷路了。从民宿后门出来之后，她沿着一条通向树林的小径走了大约半小时，本来想在天黑之前折返，但岔路比预想中更多，等她意识到自己已经分不清方向的时候，天色已经完全暗下来了。路灯稀疏，间隔很大，有些路段甚至完全没有照明。她停在一条分岔口前，翻出手机，按亮屏幕，电池图标已经变成一道红色的细线，然后在她还没来得及确认地图之前就彻底暗了下去。
她站在原地，把那道黑屏的手机翻了个面，放进口袋里，那道光在夜色中保持着它的存在。她抬头看了看两边的岔路，看不出哪一条是来时的方向，也看不出哪一条能通向有人烟的地方。她没有慌乱，只是靠着路灯杆站了一会儿，像是在以自己的方式完成一道她已经确认过位置的确认，然后她选了一条看起来更宽阔的路，沿着夜色向前走去。
她走了大约五分钟，前方出现了一道正在移动的人影。
那道轮廓从路边的树影中走出来，步子不紧不慢，手里也捏着一台手机，屏幕亮着，像是正在用它来照明。水琴放慢脚步，隔着那段距离，看到那道人影在路灯下微微偏过头来，像是也在看她。
信川。
他穿着一件深色的外套，肩上挎着一只斜挎包，看到水琴的时候脚步没有停下，但他也在以自己的速度确认那道出现在夜色中的轮廓的方位。他走到她面前大约三步的位置停下来，目光在她的轮廓上完成了一道他能够识别的确认，然后他开口了，声音不高，像是正在以他自己的方式完成一道他已经确认过位置的确认：“你怎么在这？”
“迷路了。”水琴说，语气带着她自己也没有完全意识到的直白，“手机没电了。你呢？”
信川侧过头看了她一眼，又看了一眼她身后那条已经完全暗下来的路，然后他开口说了一句：“你一个人走回去还要走将近二十分钟。我车停在前面路口，我送你吧。”他的语气不重，像是在陈述一件他已经确认过位置的事情。水琴站在路灯下没有推辞，那道光以她自己的方式在她的轮廓上保持着它的位置，以她能够感知的方式在她的内部保持着它的形成，然后她跟上了他。
他的车是一辆旧款轿车，停在岔路口那片空地上，车身上落着一层薄薄的灰尘，像是停了一段时间没有开。他拉开副驾驶的门，水琴侧身坐进去，车内的温度比外面略高一些，座椅还残留着白天被晒过的余温。他绕过车头坐进驾驶座，发动引擎，车灯亮起来，照亮前方那一小片被树影覆盖的路面。
车内安静了一会儿。水琴侧过头看着窗外，路灯的灯光以一段持续的频率从挡风玻璃上滑过，在仪表盘和座椅之间形成移动的覆盖，偶尔在弯道处有一阵短暂的偏离。信川握着方向盘，在下一个路口放慢了车速，偏过头看了她一眼：“你住在哪家民宿？”
“山脚那家，门口有棵柿子树。”
“哦，那家。”他点了一下头，像是在自己的内部完成了一道确认，“我知道。之前路过的时候看到过那棵树。”
水琴侧过头来看他的方向：“你是住在附近的？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！