林涵一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。隔壁孕妇的呻吟声断断续续响到后半夜，孙姐和周瑾进进出出地忙活，热水一盆一盆地端进去，血水一盆一盆地端出来。孩子没生下来，但也没死，就那么吊着。
天快亮的时候，林涵眯了一会儿。梦里全是镜子，镜子里的人都在看他，每一个都少两根手指。
醒来的时候，窗外还是黑的。他摸到桌边，纸条还在，上面的字没变：擦拭三楼全部窗台。 下面那行小字也还在：任务失败者，可免于次日劳作。
他盯着那行小字看了很久。
免于次日劳作。听起来像奖励，但结合小牧说的那些话——没人想“免于劳作”。因为免于劳作的人，都成了“主人”的一部分。
走廊里有人走动。他拉开门，周瑾刚从孕妇房间出来，眼睛底下青黑一片。
“还没生。”周瑾摇摇头，“孙姐守着。她说天亮还生不下来就麻烦了。”
“什么麻烦？”
周瑾没回答。他看着林涵手里的纸条：“你的任务是什么？”
“擦窗台。三楼。”
“我的是清理壁炉。”周瑾揉着太阳穴，“壁炉在门厅右边那个厅里，我去看了一眼，灰烬堆得老高。还没扒开，不知道底下有什么。”
两人下楼。门厅里，老胡已经在吃早饭了。桌上的面包换成了新的，汤也换了，热腾腾的冒着气。没人敢问是谁做的。
眼镜坐在角落里，手里拿着个摄像机在摆弄。他看见林涵下来，凑过来压低声音说：“我昨晚把摄像机开着放在走廊里，对着楼梯口。你猜拍到了什么？”
“什么？”
眼镜把摄像机递给他。屏幕很小，画面晃得厉害，但能看清走廊和楼梯口。时间显示凌晨三点十五分。画面静止了很久，久到林涵以为只是张照片。然后，楼梯口出现一个人影。
不是走出来的，是慢慢“显”出来的，像显影液里的照片，从模糊到清晰。碎花裙子，缺手指的手。
她站在楼梯口，面朝镜头的方向，站了有五分钟。然后她抬起手，指了指镜头，又指了指楼上。
画面戛然而止。
“就这些？”林涵问。
“就这些。”眼镜把摄像机收回去，“我一直看到天亮。后面什么都没了。”
林涵没说话。他在想那个手势——指镜头，指楼上。楼上有什么？三楼？还是那扇锁着的门？
吃完早饭，该干活了。
三楼比二楼冷。不是温度低的那种冷，是皮肤发紧的那种冷，像有看不见的东西贴着你。走廊比二楼窄，门也比二楼少。林涵数了数，一共七扇门，六扇开着，一扇锁着——就是昨天那扇，门缝底下曾经透出白光的那扇。
窗台在走廊尽头。左右各一扇窗户，窄长的，跟楼下一样。窗台是石头砌的，大概一掌宽，上面落着厚厚的灰。
林涵走过去，站在左边那扇窗前。
灰确实厚，积得发黑。他伸手抹了一把，灰底下是石头原色，灰白色的，上面有划痕。他凑近了看，是指甲抓的。一道一道的，密密麻麻，有的深，有的浅，最深的那几道能看见指甲嵌在石缝里，干成褐色的。
他往窗外看了一眼。外面还是灰雾，浓得化不开，什么都看不见。
开始擦。
抹布是昨晚就放在他门口的，叠得整整齐齐，上面绣着一朵小花。他拿起来的时候闻了闻，有股淡淡的香味，像痱子粉。
第一扇窗台擦完，他数了数抓痕。左边这扇窗台上一共四十七道，右边那扇还没擦，看不清。
他走到右边那扇窗前，伸手抹灰。
灰抹开，底下是同样的抓痕。他一边擦一边数，擦到一半，余光里看见窗户玻璃上有东西。
他转头。
玻璃里映出走廊。走廊空荡荡的，跟他背后一样。但玻璃里的走廊尽头，站着一个人。
碎花裙子。
她就那么站着，面朝他的方向。脸上还是光滑的肉色，没有五官，但林涵能感觉到她在“看”。
他回头看身后。身后什么都没有。
再转回来看玻璃，那个人往前走了两步，离他更近了。
他继续擦窗台。抹布一下一下地擦，抓痕一道一道地露出来。玻璃里的人影又往前走了两步，现在离他不到三米。
他能看清她的手了。右手，缺两根手指。
第三十七道抓痕，第三十八道，第三十九道——
玻璃里的人影贴在他背后了。他能看见她的裙摆，就在自己肩膀后面，裙摆上的土，土里混着的红色。
他没回头。抹布继续擦，第四十道，第四十一——
一只手搭在他肩膀上。
凉的。硬的。五根手指，一根不少。
林涵低头看那只手。指甲修剪得很整齐，指节粗大，是老胡的手。
“你他妈站这儿发什么愣？”老胡的声音从背后传来，“叫你半天听不见？”
林涵回头。老胡站在他身后，手还搭在他肩上，脸上一副不耐烦的表情。走廊空荡荡的，除了他俩没别人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！