上海的夏末午后，阳光把柏油路烤得发烫。樱木花道和岛村叶子沿着西藏南路往回走，手里拎着刚买的梨膏糖和城隍庙的五香豆。叶子被路边摊位上的绒线老虎吸引，蹲下来细细挑选，樱木则靠在旁边的梧桐树下，目光随意扫过街角。
“樱木君，你看这个老虎可爱吗？”叶子举起个橙黄色的绒线玩偶，阳光在她发梢跳跃成细碎的金斑。她鼻梁上沁着薄汗，说话时脸颊微微泛红，连衣裙的领口随着动作轻轻起伏。
“嗯，跟你有点像。”樱木随口答着，视线却突然被不远处高架桥下的动静吸引——灰扑扑的水泥场地上，几个少年正围着篮球跑动，其中一个穿蓝色背心的男孩格外显眼，不是因为动作多娴熟，而是那过分挺拔的身形。他站在场地边缘，手里攥着半旧的篮球，手腕处还缠着创可贴，侧脸在阴影里显得有些孤单。
“欸？那边好像有篮球场。”叶子顺着他的目光望过去，塑胶场地被晒得发软，篮筐的网兜缺了半截，旁边堆放着几个褪色的足球。
樱木没说话，脚步却不自觉地朝那边挪动。越走近越清晰，那个蓝背心少年正笨拙地运球，膝盖上还沾着草屑，侧脸线条带着未脱的稚气，鼻梁上架着副略显宽大的眼镜，镜片在阳光下反着光。最让樱木在意的是他的身高——明明是副尚未长开的瘦长条身材，却比身边所有同龄人高出一个头还多，目测至少一米七。他每次抬手擦汗时，袖口都会滑上去，露出细瘦却异常修长的手腕。
“喂，小子，你这球运得跟老太太散步似的！”一个染黄头发的少年抢过球，故意撞了他一下。蓝背心少年踉跄着站稳，没吭声，只是抿着嘴盯着地面，手指把球衣下摆攥得更紧了。他脚下的运动鞋明显大了一码，跑动时会发出“啪嗒啪嗒”的声响。
樱木皱了皱眉，把手里的购物袋塞给叶子：“叶子，在这儿等我。”他的语气很轻，却带着一种不容置疑的认真。
他几步跨进场内，运动鞋踩在发烫的地面上发出“吱呀”声。正在起哄的几个少年被突然闯入的红头发老外吓了一跳，黄头发少年梗着脖子：“你谁啊？找茬儿？”他脖子上挂着塑料哨子，说话时唾沫星子飞溅。
樱木没理他，径直走到蓝背心少年面前，用中文开口：“你的手型不对。”他的中文带着点日式腔调，却异常流利。
少年猛地抬头，镜片后的眼睛又大又圆，带着被惊扰的茫然。那是张极其稚嫩的脸，脸颊还带着婴儿肥，嘴唇微抿时透着股倔强——这张脸，樱木在无数张新闻照片和纪录片里见过，只是被时光压缩成了十岁孩童的模样。他眼下有淡淡的黑眼圈，像是没睡好，鼻尖上还沾着点灰。
“我去……”樱木的瞳孔骤然收缩，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，前世作为篮球迷的记忆瞬间翻涌上来。他蹲下身，视线与少年齐平，刻意放软了声音：“你叫什么名字？”
少年被他盯得有些害怕，往后缩了缩，小手绞着球衣下摆，小声回答：“姚……姚明。”他说话时带着上海口音，尾音微微上扬，手指紧张得抠出了褶皱。
果然是他！樱木深吸一口气，眼前的少年还没进入体校，手臂上没有后来标志性的肌肉线条，眼神里还带着属于孩童的羞涩。他注意到姚明的脚踝处有块淤青，像是摔倒时蹭的，袜子也洗得发白。
“姚明……”樱木低声重复了一遍，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，“你喜欢打篮球？”他的手掌落在少年肩胛骨上，能清晰地感觉到骨骼的轮廓。
姚明点点头，手指指向场外：“我爸爸让我来试试……他以前也打球。”他顺着方向望去，场外树荫下坐着个高大的男人，正朝这边招手，手里拎着个军绿色的水壶。
“那你觉得刚才那个动作哪里不对？”樱木指了指他刚才运球的方向，阳光从高架桥的缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光影。
旁边的黄头发少年不耐烦地插嘴：“喂老外，你管得着吗？这小子笨手笨脚的，根本不会打——”
“闭嘴。”樱木头也没回，眼神里的冷意让黄头发少年硬生生把后半句咽了回去。他转向姚明，伸出自己的右手：“看，运球时手指要张开，用指根到指尖触球，不是用手掌拍。”他抓起地上的篮球，演示了一个低运球，手腕翻动间球应声而起，“感觉到了吗？像这样，把球‘吸’在手里。”
姚明看得入神，笨拙地模仿着他的动作，篮球在他细长的手指间颠了颠，差点滚到脚边。樱木伸手稳稳扶住球，又把他的手指掰成正确的弧度：“别紧张，刚开始都这样。你的身高是优势，但运球是基础，必须练扎实。”他的指尖触到少年微凉的皮肤，能感觉到对方在轻轻发抖。
“你怎么知道……这些？”姚明惊讶地抬头，镜片滑到了鼻尖。他注意到樱木的手掌很大，手指关节分明，虎口处有层薄茧，是常年打球留下的痕迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！