防炮洞里黑得像坟墓的深处。
不是那种闭上眼睛的黑，而是物质性的、黏稠的、几乎可以用手触摸到的黑。空气静止而沉重，混杂着泥土的霉味、未散尽的硝烟、汗臭、血污，还有一种更微妙的、属于恐惧本身的气味——像金属和酸液混合的味道，从每个士兵的毛孔里渗出来，填满了这个狭小的空间。
艾琳蜷缩在洞壁的凹陷处，背靠着冰冷潮湿的土墙。防炮洞很小，原本设计容纳三到四人，现在挤了五个：她、卡娜、还有三个她不认识的士兵——可能是杜克上尉连队的人，脸上都沾着泥污，在昏暗的油灯光下看不出年龄和特征，只看到三双睁大的眼睛，在黑暗中反射着微弱的油灯光，像受惊的动物。
卡娜紧贴在她身边，身体蜷成一团，头枕在艾琳大腿上。她的呼吸浅而急促，左臂的绷带已经脏污发黑，右手紧紧抱着一个东西——是那只小猫埃托瓦勒。小猫蜷缩在卡娜怀里，瘦小的身体随着呼吸微微起伏，偶尔发出一声微弱的、几乎听不见的呜咽。卡娜的手指埋在小猫蓬乱的毛发里，动作轻柔地梳理着，像是这个动作能给她某种安慰，某种与现实世界的脆弱连接。
油灯放在洞中央的地上，灯芯已经烧得很短，火焰跳动不定，在洞壁上投下巨大而扭曲的影子。灯油所剩无几，也许还能烧一两个小时，然后黑暗将彻底吞噬这个空间。没有人去添油——油是珍贵的，而且添油需要移动，需要暴露在可能从洞口灌进来的弹片和冲击波中，没有人愿意冒这个险。
外面的炮击还在继续。
零星的、随机的、像恶意的玩笑一样的炮击。一发炮弹落下，爆炸声在夜空中回荡，冲击波震得防炮洞簌簌落土。然后寂静——不是真正的寂静，而是那种等待下一发炮弹落下的、充满张力的寂静。五分钟，十分钟，二十分钟。当你开始放松，开始相信也许今夜就这样了，也许可以睡一会儿了——又一发炮弹落下，更近，或者更远，但总是足够响，足够震撼，足够把你从任何接近睡眠的边缘拽回来。
每一发炮弹落下时，防炮洞里的人都会本能地绷紧身体。没有人尖叫，没有人哭泣，只是那种集体的、同步的肌肉收缩：肩膀耸起，脖子缩进，下巴收紧，手指抓住任何能抓住的东西——步枪、工兵铲、自己的膝盖、旁边人的手臂。
艾琳感觉到卡娜的身体在每次爆炸时都会剧烈颤抖。她紧了紧抱着卡娜的手臂，试图传递一点稳定感，但她知道自己的手也在抖，只是幅度小一些，隐蔽一些。多年战场的训练让她的身体学会了在恐惧中保持相对静止，但恐惧本身并没有减少，只是被压缩到了更深的层面，在血管里流动，在骨髓里沉淀。
又一发炮弹落下。这次很近——可能就在战壕外三十米处。爆炸的巨响震耳欲聋，冲击波像一只巨手拍打着防炮洞的入口。泥土从洞口上方簌簌落下，在油灯光中形成一道灰蒙蒙的帘幕。洞里的空气瞬间被压缩，耳膜感到尖锐的疼痛。
卡娜的身体猛地一抽，怀里的埃托瓦勒发出惊恐的尖叫。小猫挣扎着想逃跑，但卡娜抱得更紧了，低声安抚：“没事……没事……”声音颤抖，没有任何说服力。
一个士兵——坐在洞口附近的年轻人——开始不受控制地抽泣。不是大哭，而是那种压抑的、断断续续的呜咽，像受伤的动物。没有人安慰他，没有人说话。其他人只是看着他，或者不看他，眼睛盯着地面、墙壁，或者虚空中的某一点。
艾琳闭上眼睛。不是想睡觉——睡觉是不可能的——只是想暂时逃离这个空间，这个时间，这个现实。但闭上眼睛后，其他的感官变得更加敏锐：耳朵捕捉着外面每一个细微的声音——风声，远处隐约的枪声，还有那随时可能响起的炮弹尖啸；鼻子分辨着空气中越来越浓的土腥味和硝烟味；皮肤感受着卡娜身体的温度和颤抖，感受着身下泥土的湿冷，感受着自己心跳的节奏，快而不规则，像困兽在胸腔里冲撞。
然后，在某个时刻，她的意识开始模糊。
不是睡着，而是一种清醒与睡眠之间的边缘状态。极度疲惫的身体试图强行关机，但大脑的一部分还在警戒，还在监听，还在等待。在这种状态下，现实和幻觉的边界变得模糊。
她开始听到声音。
不是外面的炮声，而是别的声音。起初很模糊，像是从很远的地方传来，隔着水，隔着墙。然后逐渐清晰。
是揉面团的声音。
那种有节奏的、沉稳的、带着生活实感的声音：手按压在湿润面团上的噗嗤声，面团在案板上摔打的啪啪声，还有轻微的、几乎听不见的哼歌声。
索菲的哼歌声。
艾琳猛地睁开眼睛。防炮洞还是那个防炮洞，油灯还在跳动，卡娜还在她怀里颤抖，士兵们还在沉默或抽泣。揉面团的声音消失了。
但气味还在。
新鲜面包的香气。那种温暖的、麦香的、带着微微焦糖化的气味。不是幻觉——她真的闻到了。就在这个充满霉味和硝烟的防炮洞里，新鲜面包的香气像一道细微但清晰的光，穿透了所有的污浊和黑暗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！